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Rafael Chaparro Madiedo, el cronista, manifestó su desconsuelo ante el caos de la 
capital colombiana de su época, empezó a recorrer las calles bogotanas y recreó historias 
urbanas apocalípticas, personajes reales y fascinantes extraídos como de la ficción, seres 
extraños errando por un laberinto de inmundicia, que es la manera como Chaparro 
entendió a la ciudad. Sus escritos reiteran el vaticinio necrológico dictado por la mano del 
escritor, repite de forma angustiosa que el final se aproxima, la ciudad es una bomba de 
tiempo, una Necrópolis, y no hay nadie que la salve, ni siquiera Dios, a quien acusamos 
los bogotanos de huir y abandonarnos, pero en realidad, dice Madiedo, está secuestrado y 
se desangra en su cautiverio. Las crónicas de Rafael retratan, además, una metrópoli 
permeada por las tendencias foráneas que se mezclan con los rasgos autóctonos de sus 
habitantes. Original y delirante, el trabajo periodístico de Madiedo está escrito con un 
lenguaje subversivo y psicodélico, a ello se le suma una narración plagada de metáforas y 
prosopopeyas, estas últimas, muy propias en las letras de Chaparro para recrear a Bogotá. 
He separado mi trabajo en secciones que dan cuenta de Chaparro como cronista y 
persona, de sus motivos e influencias, y, sobre todo, de estudiar sus crónicas, procurar 
encasillarlas e indagar acerca del Periodismo literario y/o Nuevo periodismo para ubicar 
al autor y sus líneas.  En el segundo capítulo, me he ocupado de analizar el paradójico 
laberinto que, para Chaparro, es la ciudad de Bogotá, invité a este apartado a algunos 
autores que han aventurado teorías acerca de la organización de las ciudades, entendidas 
desde el laberinto, y cómo el mismo dicta el comportamiento de sus habitantes y, al final, 
me he dedicado a analizar la Necrópolis, la necrológica de la capital del país, las razones 
que tuvo el autor para que la muerte de la metrópoli fuera una constante ineludible en sus 
columnas, soportadas, en la particularidad del lenguaje chaparrístico, aspecto también 
objeto de análisis en este trabajo. Por último, en una labor lenta, algo dispendiosa, pero 
emocionante, he transcrito todas las columnas y crónicas que Rafael Chaparro publicó en 
la revista Consigna, ya que de cuarenta y una (firmadas), apenas se habían publicado seis 
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Introducción o De cómo me picó el bichito de la curiosidad 
 
A finales de la década del noventa surgió en mi persona el interés por el mundo de 
lo fantástico: las fábulas y leyendas en clase de español y literatura, el deleite que sentía 
con los relatos orales de mi abuelo Enrique, y la mágica aparición de aquel cuentero, 
encantador de cobras, que en alguna ocasión fue a narrarnos al colegio una historia, 
homenaje a la astucia, de un pájaro enorme y variopinto que entendía y hablaba la lengua 
de los hombres. Entonces, comencé a visitar periódicamente la biblioteca Colsubsidio 
anhelante de estupefacción. 
En aquellas pesquisas individuales, que de a poco ampliaban mi visión de mundo, 
conocí la obra del gran Nicolás Buenaventura Vidal, cuentero y dramaturgo caleño que 
triunfaba en África y Europa meciéndose sobre la palabra. Soñé así que algún día podría 
escribir y contar historias maravillosas como esas que leía en los libros de Nicolás. 
Pasaron los meses y desfilaron ante mis ojos cuentos y novelas formidables de autores de 
toda clase y época: Kafka, Maupassant, Poe, Hesse, Hemingway, Conan Doyle, Galeano, 
Cortázar, Borges, García Márquez, Paul Auster, Roberto Bolaño y Andrés Caicedo, pero 
uno en particular atrapó inevitablemente mi gusto y atención: se trataba de Rafael 
Chaparro Madiedo, escritor bogotano nacido en 1963 y de ascendencia santandereana, 
ganador del Premio Nacional de Literatura en 1992 por su novela Opio en las nubes. 
Chaparro, alucinante y excéntrico, iniciaba su Opio dándole voz a un gato 
estrafalario que observaba la cotidianidad desde su felina experiencia, mediada por el 
alcohol, las sustancias alucinógenas y la pasión desbordada por su cuidadora humana: 
Amarilla. Dicha novela tenía como protagonistas a la ciudad, la música y las sensaciones. 
Fue la primera vez que tuve una experiencia sinestésica mientras leía, todos mis sentidos 
estaban despiertos y alerta. La forma en la que la novela estaba escrita también 
representaba una novedad; la omisión constante de signos ortográficos y de puntuación 
hacía que el ritmo fuera vertiginoso. Aún conservo esa emoción en la memoria. 
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Con el correr de los años, seguí leyendo a otros autores, me interesé asimismo por 
la poesía y el teatro, pero mi inquietud por Chaparro Madiedo no cesó. Asistí a un par de 
buenos montajes basados en Opio en la nubes, me enteré de que Rafael había sido también 
el libretista de La brújula mágica, programa loco y entrañable atravesado por versos y 
aventuras que estuvo presente en el tránsito de mi niñez a la pre adolescencia (y de muchos 
otros como yo), esa nueva faceta reforzó mi admiración por el escritor bogotano e inicié 
una segunda exploración para ampliar el conocimiento de su obra; proyecto baladí e 
infructuoso. A Madiedo solo se le conocía su novela de culto. Me resigné. 
En 2007, cuando empecé a ejercer mi oficio como docente de literatura para 
estudiantes de bachillerato, usé, como pescador abusado, Opio en las nubes de carnada 
literaria; la pesca fue satisfactoria y abundante. Muchos alumnos apáticos a las letras, y 
defensores de otras artes o intereses, elevaron a Rafael Chaparro Madiedo al nivel de los 
dioses, poseedor del lenguaje que los identificaba y, por ende, único literato que podía 
entenderlos; los demás, al menos, lo incluyeron en su lista de intereses, o siquiera, no 
descartaron la posibilidad de hacerlo alguna vez. Posteriormente creamos, de manera 
conjunta, adaptaciones teatrales, versiones apócrifas de la obra, cuentos y poemas 
psicodélicos ambientados en los escondrijos subterráneos de Bogotá; donde ocurrían 
historias fantasmagóricas y delirantes. En aquel entonces, Chaparro produjo efectos 
similares en otro tipo de estudiantes, unos bastante especiales: soldados del Ejército de 
Colombia que habían sido heridos en combate y cursaban sus estudios secundarios en el 
Batallón de Sanidad. Sus cuerpos mutilados y/o mentes afectadas por el conflicto armado 
no fueron un impedimento para disfrutar del Opio literario. Mis estudiantes militares 
también se sollaron la novela y crearon cosas interesantes basadas en ella. La literatura 
siempre será un baluarte infranqueable, donde uno puede burlar los recuerdos o 
resignificarlos, según la jurisdicción de la fantasía, ni qué decir lo que puede hacer del 
presente y el porvenir. 
Meses después, renovándose mi antigua frustración (y ahora compartida con mis 
estudiantes) por el one-hit wonder de Chaparro Madiedo, realicé una averiguación tanto 
más ardua que la de mi adolescencia y los resultados fueron bastante esperanzadores: 




una revista, había escrito cientos de crónicas, reportajes y hasta reseñas de cine, ¡había 
que ir a por ellas! 
Chaparro escribió sus crónicas periodísticas durante los años que trabajó para dos 
medios impresos bogotanos: La revista Consigna y el diario La Prensa. En la revista, 
Chaparro tuvo una columna quincenal llamada ¡Luz, más luz!, desde finales de 1987 hasta 
mediados de 1990. En La Prensa, por su parte, tuvo dos etapas, la primera como cronista 
y reportero para las secciones Vivir y Domingo. Esta primera etapa empezó en agosto de 
1988 y finalizó a principios de 1993. A partir de ese momento lo sedujo la tv y se 
desempeñó como libretista, entre otros, de los programas Zoociedad, Quac y el ya 
mencionado y querido La brújula mágica; no obstante, siguió redactando semanalmente 
artículos híbridos para las secciones Cultura y Opinión, de La Prensa. Esta segunda etapa 
duro hasta su muerte acontecida el 17 de abril de 1995. Cuando leí acerca de las causas de 
su fallecimiento sentí mucha pena, pues, aunque algunos críticos comparaban su final 
temprano con el de Andrés Caicedo, Chaparro no decidió morirse, no quería. Se lo llevó 
una enfermedad bastante rara y autoinmune que le provocaba erupciones en la piel y le 
transfiguraba el rostro en el de una rana triste. Ese mal que lo acompañó por más de una 
década fue el lupus. 
Husmeando más a fondo descubrí que Chaparro había fundado en la Universidad 
de los Andes la revista Hojalata, y que casi lo meten preso porque se pensaba que era una 
publicación revolucionaria, pero, al final, no hubo pruebas en su contra. Su trabajo 
periodístico, sumado a la publicación de una novela inédita llamada El pájaro Speed y su 
banda de corazones maleantes, que don Rafael Chaparro Beltrán, padre del escritor, 
guardaba con el celo bajo llave en un baúl y que luego se resignó a entregar a un editor, 
significaron una nueva exploración del mundo de las letras chaparrísticas.  
Encontrar las crónicas de Madiedo no fue fácil, no estaban en la biblioteca 
Colsubsidio, ni en otras concurridas de mi localidad. Mis estudiantes de décimo y 
undécimo grado, que también jugaban al detective, tampoco tuvieron suerte en las 
hemerotecas de sus localidades, ni siquiera en internet se sabía de ellas. Las crónicas de 
Chaparro no se dejaban encontrar, se nos estaban escondiendo, quizá para hacerse desear, 
para aumentar la intriga… pero, a barco terco y anhelante el diablo viejo le encuentra el 
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puerto, y un día, buscando no sé qué en la Biblioteca Nacional, el esquivo diario La Prensa 
apareció. 
 ¡Habemus crónicas! Así saludé a los pelaos cuando crucé la puerta para iniciar la 
clase mientras empuñaba las diez fotografías que alcancé a sacar el día anterior. Al tiempo 
vinieron los gritos, aplausos y chiflidos. Les mentí diciendo que no había leído ninguna 
porque quería hacerlo con ellos, aunque la verdad era que no había tenido tiempo porque 
la noche anterior debía calcular las notas finales de periodo para dejarlas en Secretaría, y 
casi sigo de largo en la labor, pero ahí estaban las letras desconocidas de Chaparro, por 
fin sabríamos cómo era la vaina. 
Lo que descubrimos nos dejó contentos, algunos, como yo, temíamos que fueran 
escritos sensatos y aburridos, o que, por tratarse de publicaciones en medios formales y 
conservadores, tocaran temas lejanos a nuestros intereses, pero a pesar de nuestra 
prevención y malos presagios, se trataba del mismo Chaparro de Opio en la nubes, incluso 
mejor, esa era la opinión general, ya que lo que contaba era fantástico, pero ocurría, y 
ocurría en serio; en el barrio vecino, en las calles que recorríamos con frecuencia, en los 
parques y los buses que tomábamos a diario. A aquellas crónicas, reseñas y reportajes de 
Madiedo también les sacamos el jugo. 
Del contenido y el análisis del trabajo periodístico del bogotano me ocuparé 
inmediatamente; mientras, solo agregaré a los acontecimientos de la búsqueda que, a 
finales de 2009, un periodista antioqueño llamado Alejandro González se dio a la tarea de 
reunir varias crónicas de Chaparro, para luego publicarlas en un libro titulado Zoológicos 
urbanos: Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo. La vida nos pelaba por fin el 



















Las crónicas de Rafael Chaparro: Más que Opio en las nubes 
 
1.1 La revista Consigna: Génesis con fecha de caducidad 
No escribe mejor un cojo que un atleta, no es mejor escritor un asesino, un santo o un 
pederasta que un detective, un pecador o un padre ejemplar. O puede que lo sea, no por sus 
características de vida como por su lucidez y su capacidad para hablar del mundo vivido e 
imaginado. Un escritor es como Rafael Chaparro Madiedo (Chaparro Madiedo 2007, 13). 
 
Rafael Chaparro Madiedo no estudió Literatura, Comunicación Social ni 
Periodismo; se graduó de Filósofo en la Universidad de los Andes y allí fundó junto a 
Andrés Huertas y Felipe Castañeda la revista Hojalata en 1987, básicamente, una 
publicación nutrida de textos de diversos tipos con tendencias críticas urbanas donde, 
según su maestro universitario Manuel Hernández, se notaba “su intento por reivindicar 
el acto de caminar como los antiguos cronistas y por retratar a una Bogotá ‘underground’; 
fría, polucionada y neblinosa, y que luego se transmuta en la ciudad híbrida donde se 
desenvuelve la trama de Opio en las nubes.” (González 2012, 56). La revista, en principio, 
no fue bien vista por los directivos de la universidad, pero terminaron aceptándola por los 
buenos resultados y por no considerarla peligrosa; sin embargo, solo sobrevivió hasta su 
decimocuarta edición. 
Posteriormente, Chaparro se inició como redactor cultural en la desaparecida 
revista bogotana Consigna, allí mismo ofició de columnista en una sección llamada ¡Luz, 
más luz! La revista se fundó en 1976 y era dirigida por Jorge Mario Eastman. Consigna, 
en principio, fue un medio de comunicación con tintes partidistas, no era extraño, que en 
la portada y las páginas ulteriores, se le dedicara un generosísimo espacio al plan de 
gobierno de algún candidato amigo del dueño del aviso, o incluso, que aprovechara la 
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plataforma periodística como trampolín de conveniencia personal, ya que Jorge Mario 
Eastman se lanzó de candidato para la Alcaldía de Bogotá en 1988 y, en más de una 
edición, fue alabado y declarado como alcalde con toda seguridad, pese a ello, fue 
derrotado en los comicios por el entonces recién candidato liberado del secuestro Andrés 
Pastrana, así eran las cosas en la revista; sin embargo, a finales de los ochenta adquirió 
mayor carácter cultural y académico (sin abandonar sus ideologías).  
En dicha publicación, Chaparro empezó su labor de picapedrero, se encargaba de 
asuntos menores que en ocasiones inclusive no llevaban su firma, después, empezó a 
escribir sobre cine, entre sus reseñas del séptimo arte quisiera destacar un par: Danton, 
con la dirección de Andrsej Wajda y Romance en Berlín: La sexualidad de la luz apagada 
vs. el arte de amar, dirigida por Liliana Cavani, donde Chaparro dio pistas de su condición 
y su influencia filosófica-literaria: 
Mitsuko, la hija del Embajador del Japón en Berlín, es ante todo la belleza en todo su 
resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas sociales y morales. 
Estamos ante un problema complicado que todavía Occidente no se ha atrevido a resolver: 
la belleza hace temblar cualquier valor universal por más sólido que éste pueda ser; en 
Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dándole cierta distancia a través del 
arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca; ella viene hacia uno: ella 
es. Ya Platón sugería expulsar a los poetas (los creadores de lo bello) de la ciudad pues la 
verdad de lo bello no es el bien común sino el encantamiento, la seducción y el placer1. 
 
Y, hablando de influencias, quisiera anotar que por esos tiempos, Chaparro 
Madiedo tenía clavado en los pensamientos a Martín Heidegger, en quien se basó para 
elaborar su tesis con la que optó para su graduarse de Filosofía y Letras, y que se tituló: 
Interpretaciones de los estados de ánimo como expresiones ontológicas con base en “Ser 
y tiempo”. Dicha anotación la considero pertinente debido a que allí se encuentran algunas 
luces para comprender el estilo tan propio de la escritura chaparrística: a través de ella, en 
palabras de Manuel Hernández, “se da uno cuenta de que está ante un escritor atormentado 
y esperando la muerte, pero no de manera resignada.” (González 2012, 58). Seguro dicha 
conciencia de finitud impregnó sus letras, no es probable que sucediera lo contrario. El 
profesor Manuel amplía y explica la importancia de este trabajo: “mencionemos ciertas 
palabras clave que en ella aparecen y que individualmente pueden ser consideradas para 
                                                          
1 Chaparro, Rafael. “Romance en Berlín: La sexualidad de la luz apagada vs. el arte de 





todo un universo de ejercicios de raciocinio: angustia, miedo, muerte, nada, tiempo, ser, 
amor, finitud, paz, libertad y justicia. Creo que me hago entender” (58). Dichas palabras 
clave, que son conceptos muy anchos, se repiten de forma reiterativa en las crónicas de 
Madiedo, pero en casi todas, como en su narrativa, el lector puede percibir que 
inevitablemente Chaparro se estaba despidiendo.  
Quisiera ahora hacer un recorrido por algunas de las crónicas y columnas iniciales 
que Rafael publicó en Consigna, en la columna ¡Luz, más luz!, para analizar las temáticas 
que trabajó y seguir sumando evidencias de su ser como cronista. La primera crónica de 
su propia sección se tituló La realidad nacional: Un sueño de perros, en la que se hace 
una crítica vehemente a la conciencia de los colombianos, refiriéndose a la recepción y 
repercusión del fútbol en el país, las marchas de los campesinos protestando, y, en 
especial, la demostración de los pañuelos blancos, en homenaje a la liberación del 
dirigente conservador secuestrado Álvaro Gómez Hurtado, hecho con el que el autor 
califica al pueblo colombiano de “rebaño terco y contradictorio”2, pues dicha 
manifestación es inútil y por demás hipócrita, ya que no hace la diferencia para salir de la 
crisis, asimismo, compara el evento con una muestra artística surreal que seguro 
interesaría al mayor representante del pop art:  
Sin distingos partidistas el folclor nacional se apuntó un verdadero hit, empezando por las 
altas comparsas del gobierno. Monjas, alumnos descarriados, periodistas, policías, obispos 
y ministros se lanzaron a la calle pañuelo en mano conformando la más grande obra de 
arte conceptual-surrealista de que se haya tenido noticia en el mundo del arte en los 
últimos tiempos. Como para contárselo a Warhol. Para tan memorable ocasión fue 
menester levantarse diez minutos más temprano para llevar bien aplanchado el pañuelo de 
la salvación nacional. [...] Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y 
negra huella de 30 años de violencia (24). 
 
En esta crónica inaugural, si bien, aún el Opio-Chaparro no había surgido 
completamente, sí daba muestras de coraje, de su gran mirada crítica, su sed de justicia y 
del tinte negro-humorístico con el que inyectó sus letras. Además, revisando los periódicos 
de la fecha, celebro que fuera el único (o al menos el único que encontré en mi pesquisa) 
que iba a contracorriente, que no siguió la tendencia de los grandes periódicos, que no se 
vendió y conservó su fusta en la misma mano con la que escribía. Acerca de la conciencia, 
de este modo finalizó su escrito: “¿Qué hay de extraño y de misterioso en la conciencia 
                                                          
2 Chaparro, Rafael. “La realidad nacional: Un sueño de perros”. Consigna. 15 de junio de 1988, 24. 
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del colombiano…? La respuesta que se podría aventurar es esta: los colombianos tienen 
ciertamente la conciencia limpia… ¡Pues claro! Porque nunca la usan” (24). 
Su aportes en 1988 para Consigna conservaron una línea temática similar y, del 
mismo modo, prevaleció su opinión crítica e indiscriminada contra quien diera papaya, 
por sobre todo. Aún no le metía el hombro a escudriñar el laberinto bogotano, pero sí 
atacaba frecuentemente al Estado, la Iglesia y el modus vivendi colombiano. En ¡Sí al 
condonato!, Chaparro, lanza en ristre, denunció a un gobierno indiferente ante las mínimas 
medidas de prevención que este tomó contra las enfermedades sexuales y, asimismo, la 
mojigatería de los estamentos moral-religiosos que alejaban de la ciencia la explicación 
del Sida y la asociaban a lo maldito. Contra dicha desidia, dicho atraso, dicha superstición, 
y consciente del peligro inminente, el autor dictó: “Lo mínimo que el país y el gobierno 
deberían haber hecho hace tiempo es la repartición masiva de condones en la entrada de 
colegios, universidades, fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los últimos niveles 
de los colegios y las universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual”3. 
Teniendo en cuenta la fecha del reclamo y el contexto en el que se dio, podría referirme a 
Madiedo como un adelantado, un visionario, pero, sin el ánimo de elevarlo sobre los 
demás, simplemente lo concibo como uno que no comía cuento, un alguien sin tapaojos 
ni mordaza que lo contuviera. Sé que en pleno siglo XXI manifestaciones de este tipo son 
de lo más comunes, pero en aquella época, y sobre todo en este país tan pávido y godo, se 
trataba de un verdadero acto de atrevimiento: 
¿Por qué se piensa que a la droga sí se le puede hacer publicidad preventiva en la radio, 
televisión, cine y prensa, y al Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros 
meses del año una posible propaganda para televisión sobre el uso del condón fue 
rechazado por el Consejo de Televisión que agrupa a representares de la Iglesia, el 
gobierno, los televidentes, los padres de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pegó 
el grito en el cielo cuando en realidad debió pegarlo en la tierra. ¿Por qué se desprecia el 
cuerpo en aras de la espiritualidad? Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa 
por la salud espiritual de sus feligreses. El Estado a través de su Ministerio de Salud 
debería tomar cartas sobre el asunto y no dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco 
o nada saben. (39) 
 
Rafael Chaparro también le dedicó su espacio en Consigna a otras cosas que 
consideraba interesantes. Le dio palo a los, aún hoy, grandes referentes del periodismo 
colombiano por su estilo telenovelesco, su contenido-sin contenido, y la falta de respeto 
                                                          




al periodismo investigativo, obvio, muy a su estilo: “Urgente. A Juan Gossaín y Margarita 
Vidal les acaban de otorgar en ciudad de Méjico el reconocido y codiciado Premio de 
Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles 
del secuestro y liberación del doctor Álvaro Gómez”4. Habló también de deportes y sentó 
un buen par de coscorrones en La bestia estrafalaria y Corito celestial, criticó en Dos 
lunas, el hecho de que su país le diera más importancia a un matrimonio del jet set que a 
la paz, regresó a su infancia para hablar de las costumbres en Halloween, y, recordar, al 
modo de un niño, lo hecho y sentido a raíz del magnicidio de Salvador Allende, a esta 
remembranza quisiera dedicar unas líneas de mi trabajo: 
Tenía 9 años cuando el más sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono sur 
debería metérselo por donde sabemos), derrocó al único gobierno socialista del continente 
que haya llegado al poder por la vía del voto. De mi mente no se borrará aquella mañana 
de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En la radio 
se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistía acompañado 
apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el último instante. Las imágenes de la 
televisión me impactaron mucho más: el Palacio de la Moneda totalmente destruido, los 
tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio Nacional de Santiago, 
aquel donde unos tres años antes Allende pronunciara un emocionado discurso, era ese 
día un campo de desolación y de vejación al ser humano5. 
 
¿Qué significó dicho suceso para Rafael Chaparro Madiedo? ¿Qué tanta mella hizo 
en su espíritu, en su forma de entender la realidad? Eso no lo sé, pues me faltan migajas 
qué seguir, me faltó un buen apretón de manos, un café y un Peche bien conversado con 
ese loco; sin embargo, dejó pistas en su impronta como redactor cultural, como columnista 
de opinión y como cronista. 
Existen también otros escritos en Consigna que revelaron su postura política, su 
hambre de justicia y su fastidio y frustración ante la impunidad; ejemplo de ellas son: 
Complicidad del árbitro, La muerte se llama viernes, El gato y el ratón, Bluyines Ortega 
y, entre otras afines, Pequeña revolución en bicicleta, donde Chaparro y sus amigos de 
infancia, mientras rodaban por el barrio en sus bicicletas, apoyaban emocionados la 
campaña revolucionaria en Nicaragua de 1979, con juegos altera-realidades y ritos 
mágicos, que en este caso, atribuían un poder fantástico al cuarteto de Liverpool: “Pero 
entonces empezamos a mezclar paulatinamente ‘Let it be’ o ‘I'm the walrus’ o ‘Help’ con 
                                                          
4 Chaparro, Rafael. “El periodismo rosa”. Consigna. 15 de agosto de 1988, 29. 
5 Chaparro, Rafael. “Querido viejo”. Consigna. 15 de septiembre de 1988, 42. 
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la toma de Estelí o León o Masaya. De algún modo especialmente extraño y misterioso 
sentíamos que la música de los Beatles ayudaría a aquellos muchachos del FSLN a 
derribar a Somoza”6. ¿Son reales estos recuerdos?, poco importa a este análisis, pero si 
así fuera…, mi excitación se debe a que en mi infancia y en la pre adolescencia nunca me 
interesé por causas políticas o de ese corte (de hecho las desconocía, nunca me dijeron 
qué era eso). Chaparro era otro cuento, o un curioso, o el aire en Niza olía y sabía diferente; 
escondía secretos ajenos a, quienes como yo, vivíamos en otras localidades. ¿Podría 
disfrazar esta excusa de otra pista?, lo cierto es que al final el rito funcionó, los jóvenes 
de Niza (¿con Chaparro a la cabeza?) ganaron el juego: “El momento cumbre llegó cuando 
cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro. Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran 
pañoletas como las de los Muchachos. ‘Hey Jude’ ya estaba en su clímax cuando los 
Beatles empiezan a cantar con su ‘nananananana...’ y fue cuando supimos que el grueso 
del ejército sandinista ya estaba entrando a Managua” (45). 
 Pero retomemos el juego iniciado en Querido viejo. Chaparro evoca sus inocentes 
estrategias para que triunfara el viejo, pensaba que podía ayudar con sus juegos absurdos, 
a miles de kilómetros de distancia, mientras escuchaba la radio, que repetía los 
bombardeos de los aviones y los tanques a la vez que proclamaban en fin del comunismo 
en esa parte del continente:  
Por ejemplo, cogí unas cuantas canicas. Coloque una "pota" en el final de un corredor. Me 
situé a unos 20 metros, la prueba era difícil, y con las otras bolitas jugaba a darle a la 
primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiría y saldría airoso. Como 
casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de que en el colegio tenía 
fama de tener muy buena puntería. Parecía que las canicas me estuvieran dando un golpe 
de estado (42). 
 
Tampoco olvidó Chaparro Madiedo rendir un sencillo homenaje en sus surcos al 
gran cantautor popular Víctor Jara, otra de las caras visibles chilenas de la revolución, 
quien también cayera preso de la infamia: “le cortaron las manos para que no siguiera 
cantando y animando a los prisioneros, murió desangrado. Una sangre olvidada derramada 
sobre un anónimo césped” (42). ¿Qué impactó generó este suceso en el niño Madiedo? 
¡Vaya rayón vitalicio en la memoria!, porque lo cierto es que Chaparro se murió viendo 
que Augusto Pinochet aún era el Comandante en jefe del ejército chileno, ¿y la justicia? 
                                                          




Finalmente, continúa Rafael, vino el juego de contar autos, el de la música de los Beatles 
en auxilio de la democracia, el vómito y el desconsuelo: 
Ya en la noche todo parecía estar decidido: mi puntería se había agotado definitivamente 
y mi querido viejo Allende ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad. 
Me fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre sentí que la niebla me cubría los ojos. En 
el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del día anterior. Llegué a donde 
un chino que tenía un morro de tres potas chinas. Nadie había podido atinar. Me cuadré en 
la línea de tiro, apunté y vi como la vil canica se estrellaba contra el trío multicolor. Gané. 
En ese momento me acordé de mi falta de puntería el día anterior. Me pareció ver el rostro 
de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las bolitas a la 
mierda. También quise irme para allá (42). 
De los primeros trabajos en Consigna el resto es pura música. Para los que 
conocieron al autor, la música fue el motor de Chaparro, el rock and roll fue su carta de 
navegación y el mar mismo, su vida estuvo signada por el género y así lo afirmó Rafael 
en Gasolina en el corazón: 
Desde que tengo diez años me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios del 
doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente 
la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez años me atacó un extraño virus llamado “gripa 
Stone”, cuyos principales síntomas eran severas convulsiones, sudoración constante, tos 
persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraña nunca me he 
curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando acudo a los 
venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable levedad del 
ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mañanas con las tripas pegadas al 
corazón, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el núcleo negro del asfalto, esa 
insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa insoportable 
levedad de morir cada día en la confusión azarosa de los días (Chaparro Madiedo 2013, 
14)7. 
 
Cierro este apartado dedicado al trabajo inicial de Chaparro en Consigna, 
rescatando un fragmento de Señor Presidente: Let it be…, con el cual reafirmo la idea que 
Chaparro no tenía pelos en la lengua y tampoco consideraciones a la hora de escoger sus 
blancos. En aquella oportunidad, criticaba al presidente Virgilio Barco Vargas por su trato 
al proceso de paz con la guerrilla del M19, donde el movimiento subversivo era el que 
estaba quedando bien parado, y en general, por el ridículo que estaba haciendo el 
mandatario al sostener las riendas del país. 
El Señor Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le queda 
nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta más sensata, brillante, 
inteligente y profunda que haya producido político colombiano alguno en todos los 
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tiempos. El Señor Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus 
asesores y hacerse esta pregunta: ¿Y el poder para qué?8 
 
En la revista Consigna, en 1989, Rafael comenzó a confeccionar un estilo 
decididamente alternativo de hacer periodismo. Su pluma, sin distinguir temáticas, dibujó 
personajes extraordinarios que lindaban con la ficción. Retrató escenarios cotidianos 
cubiertos de un velo fantástico pero terrible, de allí que una de las características que más 
resaltara en su trabajo fuera la crítica social. Escritas en un ambiente apocalíptico, e 
incendiadas con un lenguaje narcótico, transgresor y vertiginoso, las crónicas periodísticas 
de Rafael Chaparro eran otra cosa. Su tema recurrente: la ciudad que lo vio nacer y morir: 
“Bogotá con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog. Bogotá. 
Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus urbano Blue Bird con escape de 
monóxido de carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas 
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia”9. Es en la capital colombiana 
donde ocurre todo, o al menos casi todo lo que compete a esta investigación. Chaparro 
Madiedo recorrió las calles de su tiempo y notificó lo que veía, o quizá lo que ocurría en 
su mente luego del registro. Sus lentes enormes le permitían ver a través de las paredes, 
su lengua entretenida y afilada no dejó títere con cabeza y sus publicaciones quincenales 
en la revista revelaron una relación de simpatía y aborrecimiento extremo entre él y su 
ciudad. “Es la Bogotá de los académicos, de los indicadores, de los comentarios de los 
artículos. La Bogotá de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un columnista 
contraescapado de la izquierda y lambiéndole las puertas celestiales dice que fue un acto 
de ‘responsabilidad’ no haber revelado los documentos que implicaban al ministerio de 
gobierno” (31).  
Chaparro no solo representaba un nuevo modo de hacer periodismo (cultural, 
tradicional o de otro tipo), sino también en los focos de atención de sus crónicas. A finales 
de los ochenta e inicios de los noventa la prensa hablaba únicamente de la violencia, el 
narcotráfico y los conflictos armados que azotaban al país, pero Chaparro, puso la lupa en 
lo insignificante para los otros, hizo de lo cotidiano algo interesante para contar: 
Es la Bogotá de las minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del día, de la 
hamburguesa o los crepes. Bogotá emparedada. Bogotá con Coca-Cola para sobrellevar 
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esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha traído la cuenta. Bogotá con propina. 
Bogotá es la propina que nos dio el infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado 
de chocolate de la calle 24 con séptima y la mierda que hablan los periódicos y los políticos 
(31). 
 
Esto es lo referente acerca de sus publicaciones iniciales en Consigna10, ese es el 
Chaparro que se iba soltando, relajando, el explorador que se iba descubriendo, el 
alternativo hasta en su forma de presentar ¡Luz, más luz!, pues además de presentar 
imágenes estridentes para el diseño de su columna (que a veces rebasaban las márgenes), 
era el único, que en vez de presentarse con una foto suya, quiso ser identificado por el 
alter ego de sus escritos, por un retrato garabateado; un mamarracho11. 
 
 
1.2 El diario La Prensa: Job indiferente – Juan feroz  
Hay el que sabe y sabe que sabe: ese es un sabio, hay que seguirlo. Hay el que sabe y no 
sabe que sabe: ese es un dormilón, hay que despertarlo. Hay el que no sabe y sabe que no sabe: 
ese es un investigador, hay que guiarlo. Y hay el que no sabe y no sabe que no sabe: ese es un 
peligro público y hay que evitarlo. Otra variante de la misma clasificación era la siguiente: hay 
el hacer. Hay el saber. Hay el saber hacer. Y hay el hacer saber. El problema es que hoy en día 
vivimos bajo la tiranía de este último. Todo el mundo vive de hacer saber lo que no sabe, ni 
hace, ni sabe hacer (Buenaventura Vidal 2002, 55). 
 
En 1988, Rafael Chaparro ingresó a las filas del diario bogotano La Prensa, 
publicación fundada en agosto de ese mismo año por Juan Carlos Pastrana, hijo de Misael 
Pastrana Borrero, quien fuera presidente de Colombia de 1970 a 1974, y hermano del 
entonces alcalde de Bogotá, que diez años más tarde también ocuparía el cargo más alto 
del país: Andrés Pastrana Borrero. Dichos nombres engrosaban en ese tiempo las 
trincheras del partido conservador y sus acciones obedecían a las líneas ideológicas de 
derecha. Es decir, la creación del diario fue vista en ese momento como una estrategia del 
expresidente para la consolidación política de los Pastrana, y ello podía notarse en la 
ornamentación de flores con que se adornaba la gestión del burgomaestre. Sin embargo, 
las secciones Vivir y Cultura, parecían ir en contravía de las obvias sendas del periódico 
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y eran tildadas de irreverentes. Fueron en esas secciones donde Rafael Chaparro Madiedo 
dejó su impronta personal, su forma alternativa de hacer noticia. 
La Prensa, en sus inicios, funcionó en una casona del barrio Quinta Paredes, de 
Bogotá, en las faldas de Monserrate. Bajo el mandato de Pastrana, los editores Gonzalo 
Guillén, Fernando Garavito, Elisa Pastrana de Cucalón y el pintor Gustavo Zalamea 
(encargado de la diagramación), se dieron a la tarea de darle vida al proyecto y callar las 
voces que, en medio de una gran tensión política, presagiaban el rápido e inevitable final 
del periódico. 
La sección cultural Vivir estaba a cargo de Garavito, pero luego se mudó a 
Internacionales y posteriormente fue nombrado editor general. En consecuencia, Vivir 
quedó a cargo de Ana María Escallón, quien le dio la oportunidad a Rafael Chaparro para 
que integrara su equipo de trabajo. La editora señala que lo escogió por pura intuición, 
porque parecía inteligente y porque igualmente se sentía atraída por las columnas de 
opinión que él escribía en Consigna. Si bien Chaparro Madiedo no había estudiado 
comunicación social ni periodismo, quizá era eso lo que lo hacía distinto a los demás 
periodistas: “Al poco tiempo me demostró que sin haber estudiado periodismo era más 
capaz que el periodista mismo, porque como todo filósofo fue educado para razonar y para 
observar la realidad de una manera más sensible” (González 2012, 70); aun así, Escallón 
también relata que a Chaparro no lo podía poner a trabajar en temas que a él no le gustaban, 
como economía o política, porque se disgustaba mucho. En La Prensa, Rafael se 
encargaba de todo lo que oliera a ciudad; a lo urbano, pero también, a escribir acerca de 
cine, literatura y rock. 
Durante su estadía en el periódico, Chaparro se destacó por hacer las cosas del 
modo distinto al que le decían que las hiciera, o incluso, de hacer todo lo contrario a lo 
que le ordenaban. Si por ejemplo, a Juan Carlos Pastrana se le ocurría (y le indicaba a Ana 
María Escallón) que el periódico debía cubrir el conflicto judío-palestino, y que encima 
el enfoque debía presentarse desde el sufrimiento de los israelitas, entonces Rafael 
Chaparro Madiedo, en palabras de su jefa: “se iba a hablar con los palestinos y volvía con 
un resultado genial que yo publicaba así supiera de antemano que al otro día me iban a 
regañar. Pero cómo no publicar textos tan buenos” (74). Así hacía las cosas Chaparro, ese 




Somos nosotros, los mediocres, los que nos acostumbramos a vivir en peceras y a nadar 
en el sentido que elijan los demás. 
Chaparro era un fresco. Le importó poco que Fernando Garavito lo odiara solo por 
ser como era. En respuesta le disparaba comentarios ácidos y burlas inteligentes, algunas 
de sus crónicas fueron tecleadas con el desquite hacia el editor como marca de agua. El 
origen de dicha enemistad laboral no fue muy claro; pese a ello, Manuel Hernández, el ya 
mencionado maestro de Madiedo en la Universidad de los Andes, y también columnista 
en La Prensa, tiene su propia versión del problema: Como Garavito tenía ciertos aires de 
superioridad, y como además venía de la clase media baja y había luchado mucho para 
ganarse su lugar, no vio con buenos ojos a los jóvenes como Rafael. Pero esto no era todo 
el meollo del asunto para Hernández, pues agrega que: “Se podría decir que Garavito veía 
en Chaparro el reflejo de una clase pequeño-burguesa de tenis que lo enervaba. Nunca se 
cayeron bien, pero tampoco tuvieron problemas porque a Chaparro le importaba un bledo 
todo eso” (59). 
Chaparro era todo un personaje. Le afectó poco también que el dueño del aviso 
tuviera una cosa en la cabeza y él hiciera otra. Esa escena se repitió varias veces. Escallón 
recuerda con gracias que en una ocasión a Pastrana se le ocurrió que se escribiera algo 
relacionado con los supermercados y el porqué de la disposición y presentación de los 
productos que allí se vendían y Chaparro, a quien se le delegó la tarea, regresó con una 
crónica irreverente que, como siempre, estaba impregnada de fantasía: 
Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como institución. Todos los 
productos se miran unos a otros. […] las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas 
mecánicas apostadas como esféricos senos amarillos de mujeres eléctricas venidas de 
Marte. […] Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que serán las reinas 
de los recreos. Claro que están unos metros más allá los Chitos que hacen cronch cronch 
de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, 
la muchacha sigue derecho y se para de frente a los pasabocas de la nueva generación de 
los ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantas las canciones de Los 
Prisioneros: los yupis. Cronch Cronch sigue sonando en uno de los estantes (González 
2009, 65). 
Llevaré a cabo un breve recorrido, al igual que hice en Consigna, por los trabajos 
de Rafael Chaparro en La Prensa, que están plagados de lo urbano, de Bogotá obviamente, 
pero estos serán protagonistas adelante, hay una sección exclusiva para entender ese 
enredo, esa configuración misteriosa de la capital. Por lo tanto me concentraré en las 
28 
crónicas restantes para dar cuenta del estilo de Madiedo, de su evolución como escritor, 
del progreso del gafufo insolente. 
Empezaré en octubre de 1989. Una de las cosas que más disfruto leyendo a 
Chaparro, es que tenía la capacidad de hablar de todo un poco, o de hacer referencias 
impensadas para convertir un tema mundano, como el futbol, por ejemplo, en un jalón de 
orejas histórico social: 
¿Dónde está la bolita? ¿Dónde está la bolita? Los arqueros de los equipos de fútbol ocupan 
el puesto más desgraciado y desagradecido del mundo. En el pasado partido de nacional 
por la Copa Libertadores, cuando René Higuita tapó más de cinco penas máximas ante 
Peñarol, se convirtió en el amo y señor de todos los miocardios colombianos. En ese 
momento Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opacó a todos los políticos y 
héroes de la historia colombiana. Mientras que Bolívar tiene que reivindicarse a través de 
loa aburridos manuales de historia de bachillerato y la primaria y también por medio de 
las disquisiciones académicas, un jugador de fútbol atrapaba la posteridad con tan solo 
una jugada (González 2009, 104). 
¿Quién era merecedor de entrar en los anales de la historia?, ¿quién tenía más 
mérito?, ¿qué pasaba y sigue pasando en la mente de un colombiano que enaltece lo burdo 
y superficial, y olvida pronto lo trascendente y verdaderamente importante?, ¿qué hace 
falta para convertirse en un héroe en el país del Sagrado Corazón?, poco al parecer, la 
fortuna, condena Chaparro, erigió monumentos al nivel del éxito que brotó del esfuerzo, 
ello se puede ver, no solo en esta columna titulada Solo sé de cada gol: Sócrates, sino en 
otras tantas donde el escritor ironiza el comportamiento histórico del chibchombiano, al 
momento de tomar decisiones importantes o elegir a sus dirigentes. Hablando de ellos, 
más adelante en el mismo escrito puede leerse, aparte de la evocación de Miguel 
Hernández, Rafael Alberti, Albert Camus y Jorge Luis Borges, un baldado de agua para 
algún político oportunista: 
Pero si los escritores tienen posturas lúdicas sobre el fútbol, no pasa lo mismo con los 
políticos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un precandidato fue a un partido a un 
estadio de una ciudad colombiana. Cuando estaba en la mitad de una tribuna y sentía el 
calor de una multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acercó un cronista radial 
y le preguntó: “Doctor, doctor, ¿cuál es la pena máxima en Colombia?”. El político le 
respondió que el país no contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso líder 
quedó “chiviado” cuando el cronista le dijo que la pena máxima en Colombia era el 
penalty” (106). 
Otros de los trabajos interesantes de Rafael Chaparro en La Prensa, fueron los que 
resultaron del curso en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba, pues la 




García Márquez, y eso entusiasmó a Chaparro al punto de licenciarse del periódico un par 
de meses, pero no le fue bien, no le gustó la forma de ser de Gabo y tras del hecho volvió 
con quebrantos de salud. De aquella experiencia surgieron Crónica Marxiana y La noche 
de los rábanos blancos. En la primera, destaca el modo en que el socialismo se había 
naturalizado en la isla, en la influencia de los soviets y las maravillas culturales que allí 
nacen y se reproducen. Pero también, hurga en la conciencia del cubano, en su sentir 
patrio: “Se dice que en Cuba hay dos palabras que son míticas: son Fidel y el famoso 
‘neumático’. En cuanto a la primera, nadie sabe dónde vive, todos la pronuncian y por eso 
vive en la garganta de cada cubano. La segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos 
cuantos en el fondo del estómago nadando entre los ácidos de la melancolía” (121). Sin 
duda es una forma interesante de representar la condición del pájaro que vive encerrado 
en una jaula del tamaño de un bosque, con resguardo y alimento, con la brisa del mar 
golpeándole el rostro, pero enjaulado al fin y al cabo. La manera de retratar las historias 
de los otros que tenía Chaparro, sin duda también son destacables, y claro, lanzado el 
modo de transmitir su discernimiento de la tensión existente entre Fidel y los opositores 
de la causa (inevitable no recordar a El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz). 
Rescato por último de esta Crónica Marxiana, una anécdota que recoge una poca de mala 
fortuna, pero también un caleidoscopio sembrado en la mente del aspirante a gusano, del 
desertor de la causa: 
Esta el caso de un compañero que se consiguió un compañero neumático. Tras dos días 
de tempestades el compañero de pronto se alegró pues vio una playa en frente de sus ojos. 
Como pudo llegó y su cuerpo se llenó de euforia pues la playa estaba llena de rubios y 
rubias. El compañero salió con el compañero neumático como si fuera un trofeo. Empezó 
a balbucear en inglés. Pidió un Marlboro. Una rubia en bikini se lo dio. No había duda. 
Estaba en Miami. Sin embargo todo se le aguó cuando apareció un policía cubano 
paseando por la playa. Estaba en las playas de varadero a tres horas de la Habana. No 
había caso. Saludó al policía y lo abrazó. Pensó que Fidel le había mandado un policía a 
Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es que el compañero 
estuvo encarcelado, pero todavía no se sabe si en la Habana o en Miami (121). 
La segunda crónica es La noche de los rábanos blancos, pieza que relata la 
experiencia chaparrística en la escuela de cine, la interacción casi caótica entre ciudadanos 
del mundo que vienen a escuchar a Gabo y la idiosincrasia de la diferencia. Considero que 
a los ojos de Chaparro aquellas sesiones fueron una nueva edición del intento 
arquitectónico de la torre de Babel. Y en las noches: “Unos se van para la Habana a 
inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo, otros vomitan sangre en los baños, 
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algunos hacen el amor en la piscina, todo queda a merced de las potencias del universo” 
(128). Y, ¿qué hacía Chaparro mientras tanto?, obviamente observar, era un fetichista, 
pero, ¿qué ser de letras no lo es?, si las historias están afuera, solo hay que asomar la 
cabeza por la ventana: “un ruido ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la mañana. 
Nuevamente a esperar que el realismo mágico llegue a bordo de su BMW o que en medio 
del taller alguien toque la puerta y afuera un par de marinos gringos esperen con sus fusiles 
mientras García Márquez dice: ‘coño, no jodan la vida, que estoy dando clase…’” (129). 
Nada ocurría porque sí alrededor de Chaparro, nada escapaba tampoco a su vista de gato 
miope con anteojos. Respecto a la crítica, habrá quien se sienta tocado cuando hablan mal 
de un referente literario universal como Gabo, por mi parte, considero que está bien 
desmitificar al héroe; celebrar sus aciertos cuando se den y señalar faltas o excentricidades 
cuando estas aparezcan, llámese García Márquez o Chaparro Madiedo. 
Bart Simpson, el nombre del gestante decidido en la final del campeonato de 
fútbol: Brasil vs Italia, Jim Morrison alzándose entre los muertos, el beso de Sadam 
Husein, el banano visto como la fruta existencial por naturaleza, las instrucciones para ir 
a ver cine en sus salas favoritas, Mick Jagger para emular, el coctel músico-literario ¿un 
prozac?, Praga: cuna de las mujeres más hermosas que ha parido esta especie de bandidos, 
Praga: lugar donde uno se despierta por el alboroto de mil insectos amándose bajo la 
lluvia, Kurt Cobain, quien sin saberlo nos robó para siempre el Nirvana, la suprema 
bondad de las vacas, y entre otros temas que elucubró en sus crónicas 12, una declaración 
de principios, una confesión, un respiro para quien practica el oficio: “Si usted es escritor 
comprenderá a la perfección estas líneas. Si no lo es trate de entender. Si su hijo o hija 
están en pos de serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrirá que un escritor si se 
levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero más feliz 
que los demás” (200). Esta es la síntesis y el análisis de las crónicas publicadas en La 




                                                          
12 Para ampliar la comprensión de estos retazos, para aproximarse a las temáticas que escapan al 
foco de este trabajo, sugiero leer la recopilación de crónicas que hace Alejandro González en el libro 







1.3 Repaso teológico: Colosenses o ¿Qué son las crónicas de Chaparro 
Madiedo? 
La crónica es el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad 
de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el 
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en 
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; 
del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate, del 
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera persona. […] La crónica es un animal cuyo equilibrio 
biológico depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser (Villoro 2017, 14). 
 
Al leer las líneas periodísticas de Chaparro, uno empieza a entender (lo); el asunto 
iba por ahí. Sus crónicas eran un salpicón de ficción (mucho más evidente adelante), 
periodismo tradicional y periodismo literario marcados por la crítica de frente y la 
ironía…, pero es que acaso ¿no son esos elementos característicos de las crónicas?, ¿no 
es por ello que es tan espinoso y arrojado situarlas? Claro está, si uno se pusiera 
estrictamente riguroso, fácilmente se llegaría a la conclusión que, lo que Rafael Chaparro 
Madiedo hizo en Consigna y en el diario La Prensa era otra cosa, empero, sería algo más 
interesante, algo, no solo novedoso para el lector, sino también, una experiencia estridente, 
psicodélica, intrigante, desaliñada, sinestésica, apresurada, abstracta… otra cosa. 
Mientras, y con el ánimo de conceptualizar, comparar, y, posteriormente, tratar de 
entender el trabajo periodístico que Chaparro realizó desde 1987 en Consigna hasta su 
muerte, con respecto a lo que otros hicieron antes, me acercaré, a través de los que saben 
del asunto, a eso de la crónica. 
De la crónica periodística es sabido que se trata de una forma de redacción de no 
ficción que casi siempre se caracteriza por relatar hechos de manera ordenada y detallada. 
Se sabe también que es un género híbrido, pues no puede encasillarse únicamente dentro 
de la literatura o el periodismo, tiene algo de ambos. Además, como afirmó la escritora y 
periodista Susana Rotker, la crónica es así mismo “un producto marginado y marginal, 
que no puede ser tomado en serio ni por la institución literaria ni por la periodística, en 
ambos casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna 
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de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos solo han 
servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene de 
diferente” (Rotker 2005, 225). Considero que Chaparro estaba decididamente en el medio, 
pero también, que poco le interesaba dónde lo ubicaran, el lenguaje figurado y la fantasía, 
siempre fueron medios válidos para narrar la realidad a quienes no nos satisfacía la que 
nos contaron en los noticieros. Para ello estaban (y están) las crónicas de Rafael, en eso 
consisten, eso son: otra cosa. 
Hasta aquí, pareciera que se tratara de un género sin identidad, de orígenes 
problemáticos y sin pergaminos de nobleza que respalden su cuna; sin embargo, la crónica 
hace parte de nuestra idiosincrasia, ha estado hace mucho tiempo en nuestro continente y 
de nosotros heredó los rasgos y la manera de entender nuestro mundo, aquel que se 
antojaba misterioso y novedoso ante los invasores españoles. De igual forma, la crónica 
es, según Caparrós, “un género bien sudaca y es  ̶ quizás por eso ̶ un anacronismo. La 
crónica era el modo de contar de una época en que no había otras” (Caparrós 2006, 8). 
Durante varios siglos, agrega el autor argentino, el mundo se miró en las palabras, pero la 
palabra perdió prestigio ante otros medios audiovisuales, y se afirmó que la escritura era 
el modo más pobre de contar el mundo, el que ofrece menos sensación de inmediatez, de 
verosimilitud. Pero, en defensa de la palabra; ella no muestra: construye, evoca, 
reflexiona, sugiere. Esa es su ventaja. (8), de ahí su validez, su importancia para 
Latinoamérica.  
Luego de las definiciones, encasillamientos, y de destacar el peso de la crónica en 
nuestra historia, vale la pena que me ocupe de la valoración de la crónica periodística en 
su condición contemporánea, de cómo se le ve y cómo se le asimila. Al respecto, Rotker, 
citando a Raymond Williams, afirma que “el estudio de las crónicas periodísticas sugiere 
una revisión de las divisiones establecidas entre ‘arte y no arte, literatura y paraliteratura 
o literatura popular culta y cultura de masas’. Las crónicas propondrían una historia 
literaria no concentrada en el arte como un artefacto de las élites, no aislada del resto de 
los fenómenos sociales” (Rotker 2005, 25), o sea que separar el arte o la creación de la 
producción no tiene sentido en la actualidad, ya que, continúa la autora, aquella exaltación 
de la literatura pura, y el arte destinado a los sectores de élite, van en detrimento de lo que 




estudiada. Igual sucedería con su comprensión desde el periodismo, aunque hay algunas 
diferencias estructurales leves y otras más desde su concepción misma. 
El periodismo literario, cuyo estandarte es la crónica periodística, tiene marcas que 
lo separan del periodismo tradicional, que lo hacen único. Al contrario del periodismo 
habitual, el literario exige sumergirse en complejos y difíciles fondos: “La voz del escritor 
sale a la superficie para mostrarle a los lectores que hay un autor trabajando. La autoridad 
se hace manifiesta. […] A los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en 
el papel, exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramáticos 
tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas” (Sims 2009, 
12). La calidad del escrito depende del resultado entre la confrontación de mundos. Las 
fuerzas esenciales del periodismo literario, agrega Sims, residen, primero en la inmersión, 
y luego en la voz, la exactitud y el simbolismo (12). En cuanto al origen, el periodismo 
literario germina en la segunda mitad del siglo XX, en los sesentas, para ser más exactos, 
y se caracterizó por emplear las técnicas narrativas de la novela realista del siglo XIX. 
Respecto al nombre, Juan José Hoyos identifica al bautista: 
Las dos palabras fueron palabras fueron elegidas por el periodista Tom Wolfe para 
encabezar una célebre antología de reportajes de varios periodistas que colaboraban con 
algunas revistas dirigidas a la élite, como The New Yorker y Esquire, o que escribían 
regularmente en algunos suplementos de grandes diarios metropolitanos como, The New 
York Times The Herald Tribune. Estos periodistas –algunos de los cuales también eran 
escritores de ficción- lideraron una revolución silenciosa contra las normas congeladas 
del llamado ‘periodismo objetivo’, basado en el estilo noticioso, que empezaba a 
agotarse después de dominar durante más de medio siglo las salas de redacción de los 
periódicos de casi todo el mundo” (Hoyos 2003, 347). 
Considero este paneo apreciativo de la crónica periodística, y el rescate de las 
características del periodismo literario, como indispensables para comprender el trabajo 
de Rafael Chaparro Madiedo y ubicarlo en ellas, si se quiere. Guardando algunas 
distancias de forma e intención, lo que Chaparro hacía en el diario La Prensa y en la 
revista Consigna era periodismo literario, y también otra cosa, algo que, al igual que en el 
Periodismo literario entendido por Mark Kramer en Reglas quebrantables para los 
periodistas literarios: “aúna la frialdad de los hechos con sucesos personales, bajo la 
compañía humana del autor” (Kramer 2001, 85). 
Rafael Chaparro meneó sus líneas entre el nuevo periodismo y otra cosa, otra cosa 
de definición ancha, pero que tal vez tenía que ver con su carácter como autor y persona, 
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con su formación académica y de vida, con su experiencia en Cuba como discípulo de 
Gabriel García Márquez en su Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, con sus 
problemas para relacionarse con el entorno, para entenderlo como la gente del común, con 
el triste infortunio de saber que moriría joven y nada podía hacer al respecto, con él mismo 
como personaje. Así lo vio Ana María Escallón en la introducción que hiciera para una 
entrevista que le efectuara a Chaparro titulada Soy de Cocacola, aspirina y Neón, para el 
diario El Tiempo, luego de sorprender a todos con la noticia de su victoria en el Premio 
Nacional de Novela: 
Rafael Chaparro es filósofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que siempre 
ha tenido ganas de escribir con un rápido impulso irreverente. Es, indudablemente, su 
manera de expresar su inquietud incómoda con el mundo en el que le tocó vivir. Rimbaud 
es su guía; a través de su lectura se le quebró el ritmo interno de la vida espiritual y ante 
esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una vida sin recorrer. 
Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto irremediable de la 
derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, se escurre. (…) 
Es un apático que se sorprende porque pertenece a una generación sin utopías y, además, 
se ríe de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que le rodea. Simpatiza 
rápido a pesar de que es un tímido múltiple. El rock es su pasión; el humor, su salida a 
cualquier circunstancia. Su imaginación galopante siempre tiene ideas tan descabelladas 
que parece que soñara despierto. Fuma siempre como parte de un continuo 
aburrimiento…13 
Por lo anterior, entender un poco a Chaparro es entender un poco sus crónicas, el 
desconsuelo de sus lecturas y sus días se plasmó en su trabajo, el conocimiento de su 
prematura partida de este planeta se reflejó en la fatalidad con la que describió a los 
personajes de sus escritos, el rock marcó el ritmo de su escritura, el hastío por la vida que 
le tocó en suerte se convirtió en el hierro con el que decapitó a quien dio papaya. Nadie se 
salvó, ni siquiera Andrés Pastrana, quien disputó las elecciones presidenciales el 29 de 
mayo de 1994, mismo día en que Chaparro publicó en La Prensa la columna titulada Voto 






                                                          









La Bogotá de fin de siglo: Un laberinto paradójico de cristal 
 
2.1 Big Bang: Chaparro Madiedo y la muerte de la ciudad en que se hizo 
Bogotá pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las ciudades llenas de 
bruma y contaminación como Estambul, Lima, Saigón. Perfectamente un vendedor de cigarrillos 
de Saigón puede venir aquí a un semáforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la 
supervivencia. Bogotá, como Saigón o Estambul, es la ciudad más triste del mundo entero. 
Bogotá de un tiempo para acá es una ciudad perfumada por el olor de las cagarrutas grises de las 
palomas del parque de Lourdes y de la plaza de Bolívar. Bogotá se ha vuelto una ciudad donde 
la gente huele a mierda de perro policía. Una ciudad asaltada por el frío y por la lluvia. Una 
ciudad asustada por las balas que estallan en la oscuridad (González 2009, 190). 
 
El presente  ̶ me decía  ̶no existe, es un punto entre la ilusión y la añoranza (Villalonga, 
1985,67). 
 
Rafael nació en Bogotá un 24 de diciembre de 1963. Su familia se mudó al barrio 
Niza cuando él tenía cuatro años, es ese lugar la cuna de decenas de historias que se 
escribieron y otras tantas que simplemente se vivieron. La Bogotá de aquellos días no era 
el monstruo de fin de siglo en que se convirtió, menos Niza, que dibujaba una arquitectura 
totalmente diferente a la actual. Según Rafael Chaparro Beltrán, padre del escritor, 
“Cuando las casas de Niza se construyeron, casi todo por aquí eran potreros. El tráfico era 
muy sosegado y era muy común ver por todas partes los famosos ‘carromulas’” (González 
2012, 34). Es la nostalgia de esa Niza la que le permitirá a Chaparro hacer una 
reconstrucción de la ciudad de la infancia: “Se fueron para siempre las ranas, las tardes de 
viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, 
los cocteles de monóxido, las minifaldas, los pitos y las luces de Neón. El lugar donde hoy 
se levanta el ‘Bulevar Niza’ era el espacio de los safaris acuáticos de los niños de Niza” 
(González 2009, 34). 
En Adiós a las ranas, Chaparro sitúa sus memorias en 1970. Describe a su barrio 
como un tanto conservador, habitado por abuelas malgeniadas y perros de razas distintas, 
pero también evoca un paisaje donde el verde predominaba y lo agreste significaba una 
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aventura diaria. Enmarcados en dicho escenario, aparecen relevantes influencias para 
Rafaelito; los muchachos más grandes que iban a jugar fútbol al parque: 
Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que hacían los goles 
más espectaculares de esta zona de Bogotá y que tenían en el cura y en el inspector del 
puesto de policía de Niza a sus más acérrimos enemigos. Era una alianza de la Suma 
Teológica y el código de policía contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. 
Desde empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza nacía en la tienda de la 
esquina: los ácidos de estos muchachos eran el decol y el ácido muriático para limpiar 
baños. Los compraban y los vertían en baldes, donde después consumían los jeans y las 
camisetas para volverlos como lo exigían los tiempos: color púrpura profunda (35). 
Ese potrero donde jugaban los muchachos más grandes se convirtió en el fortín de 
Chaparro y sus parceros, se sentían blindados de policías, viejos y perros. Allí nacieron 
las expediciones al pantano para cazar sapos y ranas, allí también nació la leyenda de la 
Rana de oro: “Quedamos paralizados por un segundo y enseguida los dos grupos de chinos 
dejamos que la Rana nos diera la vuelta. Por varios instantes, la Rana de oro fue y vino. 
Nos sentíamos como en una especie de oración. La leyenda de los niños de Niza, decía 
que el día que alguien lograra atraparla, se secaría el pantano” (36-37). Lo que viene no 
supone una sorpresa, Chaparro lamenta la partida de las ranas, los safaris anfibios, las 
abuelas y los perros. Regresa el escritor de aquella elipsis para dar testimonio de la 
fotografía del Niza que observó entonces: 
Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos se hallan tapizados 
por concreto. Por allí transitan sapos con “Reebok” y sapas con minifalda. Los 
constructores del “Bulevar Niza” lograron hacernos ver que nuestra infancia no terminó 
hace tantos años, sino apenas hace una semana cuando se inauguró el centro comercial y 
nos dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto (37). 
Adiós a las ranas sea quizá uno de los primeros indicios de esa relación de amor-
odio entre Rafael Chaparro y Bogotá. Aquella remembranza consumó una detonación 
devastadora para su espíritu, pero también, creadora de un registro apocalíptico que da 
lugar a esta sección de mi investigación y análisis. La construcción y ampliación de 
Bogotá (hacía abajo, hacia el infierno), trajo consigo el derrumbe de los buenos tiempos, 
de los escenarios que el progreso nos quitó:  
La ciudad es una construcción milenaria que arranca en los inicios de la historia y se pierde 
en el presagio de un futuro que desconocemos. En el presente, seguimos inmersos en este 
devenir histórico y asistimos a la expansión irreversible de las ciudades del mundo y a la 
disolución de sus límites en un territorio continuo, cada vez más alterado y construido. 
Pero seguimos aún dando el nombre simbólico y central de ciudad al escenario que acoge 





Dicha experiencia de habitar en comunidad que alude Marta Llorente es la que se 
extraña, dicha expansión irreversible de la ciudad, es la que Madiedo maldice. Meses 
después, en Agosto sabe a Octubre, el fenómeno se repite: “Una ciudad sin cometas es 
una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay 
demonios no hay ciudad”14. Quizá Rafael entendió que hay historias pretéritas, que vistas 
desde el presente, son solo mitos, y estos mueren sofocados por capas y capas de asfalto: 
“La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mamá, se cambió 
por los multifamiliares de tres o cuatro etapas. De algún modo especialmente misterioso, 
el viento fue robado por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y 
mil Sprint modelo 88” (45). No hay duda, Bogotá, para Chaparro, no era la misma, esa 
Bogotá, que mediante prosopopeyas se vistió de carácter propio había cambiado, crecido, 
o la habían cambiado por otra, ya no una inocente, ni obra de arte, sino una mole de 
cemento sin alma ni recuerdos:  
Poco a poco los potreros que había en la mitad de Bogotá han ido desapareciendo. La capa 
de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son más que una leve sombra en el 
vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto 
es que Bogotá ha dejado de ser niña. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. Somos una 
ciudad adolescente que está creciendo, que come espacios desaforadamente tal como lo 
haría un muchacho luego de llegar de jugar fútbol. Hasta se habla de "metro". En este 
sentido, si es que Bogotá todavía ofrece sentidos, las cometas eran los signos de una ciudad 
que todavía se podía dar el lujo de competir con el sol y las estrellas. Éramos la ciudad-
niña, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos, 
ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro día, en la mañana, 
había que pintar otra vez. Era en síntesis, una pequeña y secreta obra de arte (45). 
Para Rafael Chaparro, los asuntos importantes relacionados con su ciudad natal 
eran otros, no los tópicos asociados con la cultura yanqui que tanto le molestaban, sino los 
relacionados a la esencia: “Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el 
ocio de irse una buena tarde de agosto a ver cómo el viento frío de las tres de la tarde se 
lleva el tiempo mientras la cometa se regocija allá arriba con un mar transparente” (45), 
porque como ya se entiende; Chaparro nunca entendió a Bogotá como un lugar donde 
apenas se habita, o un objeto que se observa mientras otros hacen y deshacen sobre él. 
Para Chaparro, Bogotá era un personaje más en su historia de vida, la protagonista de sus 
ficciones literarias y, por supuesto, sus crónicas:  
                                                          
14 Chaparro, Fernando. “Agosto sabe a octubre”. Consigna. 15 de agosto de 1989, 45. 
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¿Para dónde va Bogotá? ¿Dónde están aquellos vientos, aquella magia? ¿Por qué ya no 
hay cometas? Tan patológico es el asunto que a Bogotá se la está comiendo el acelere a 
ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aquí ya no se puede elevar una cometa con el 
viento. Aquí se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga allá arriba. O 
mejor dicho la tragó hace vientos... (45). 
Quisiera referir una última crónica de la Bogotá infante de Chaparro, o sea de Niza, 
con ella, se cierra un escenario de añoranza que le dará paso a la devastación, al tan 
mentado principio del fin: Niza, bye, bye. El escrito arranca en el presente de Chaparro 
(1989). Celebra de una manera tétrica los treinta años del barrio, festejando el Bulevar, 
las avenidas, los biyis, y el hecho de que ningún otro sector de la ciudad haya sido afectado 
tanto por la deforestación: “En Niza se decía que cada árbol, cada urapán, cada pino, tenía 
nombre, el nombre de los niños de la cuadra. […] cuando todavía los niños podían jugar 
fútbol y romper los ventanales y salir corriendo y subirse al pino más alto y observar desde 
allí a la dueña de casa gritando de par en par (77). La mera relectura es dinámica, 
nostálgica, hace que el lector pueda treparse a la copa más alta, como yo, que siempre fui 
un cobarde para las alturas.  
Puede ser por su identificación con el relato, y, también, por la escritura vertiginosa 
de Chaparro Madiedo, que a veces y a propósito, mandaba al carajo los signos de 
puntuación, quería así que entendiéramos, que el ritmo en que debía ser leída su obra era 
el de You shook me all night long, o la que estuviera oyendo al momento de escribir, pero 
del lenguaje de Chaparro al escribir también me ocuparé luego, ahora, Chaparro regresó 
a su presente a lanzar un dictamen: “El país es grande, hay que progresar, si ese árbol 
estorba el desarrollo entonces que lo corten, que lo corten, al fin y al cabo no hay policía 
para eso. No hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar entrar esos 
que vienen a pie y que tienen un color de piel un poco oscuro” (78-79). La pérdida de lo 
vital y la conciencia empantanada, no en un pantano de fango, sino de hierro, pintura y 
hormigón. El rock sepultado, los partidos de fútbol sepultados, la infancia sepultada y, 
con ella, lo bueno que tenía el barrio: 
El más bello perfil de Niza eran sus árboles y estos están diezmados por lo menos en un 
50 por ciento. Ya no hay sombras para después de los partidos, ya no hay lugar para 
guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd, el humo denso, los Beatles, los grafitis de 
lamento cuando murió Lennon –uno de los primeros grafitis de Bogotá por allá en el mes 
de 1980–, se fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las rejas 
grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento… Los niños ya no rompen vidrios. 




realidad se llama razón, dinero, limpieza, limpieza, dinero, razón y misa de doce por si las 
moscas… (79). 
Como no se vive de nostalgias, ni es posible quedarse suspendido en el tiempo, el 
cronista vuelve: “Bogotá, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y 
humo. Bogotá, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de la pestilencia. 
Bogotá, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco, un desfalco, una depre, una 
alucinación, una lánguida buseta donde millones de almas se debaten con los ojos teñidos 
de sangre en medio del ruidoso concierto espiritual de los gases” (95). Se cierra el telón 
de Niza, de la Bogotá añorada. Ahora, se abren las fauces de la bestia apocalíptica. 
 
 
2.2 Bogotá: Laberinto rizomático para erigir la torre de Babel 
Bogotá también es una ciudad infernal. Para nada es el mejor vividero del mundo. 
Cuando digo que es un infierno no digo que sea malo vivir aquí. Todo lo contrario, Bogotá 
ofrece la contradicción en su más primitiva esencia. Al mismo tiempo que se realiza un Festival 
de Teatro, también se realiza una masacre de indigentes (González 2009, 190). 
 
Una neblina extraña brota de entre las alcantarillas. Chaparro, el hombre, abre los 
ojos y escribe lo que ve: “La gran bóveda de Smog cubre el centro bogotano. Bajo su 
manto se levanta un carnaval de ruido donde se mezclan distintos ritmos urbanos de 
diferente longitud de onda: los gamines con sus cerebros pegados a la alucinación, los 
transeúntes con sus ojos de agua angustiada, las busetas y buses con sus himnos de 
estruendo y gas carbónico” (21). Chaparro, es uno de esos caminantes, uno de esos 
pasajeros, “en fin, como si en la ciudad, a un mismo tiempo, varias orquestas ejecutaran 
músicas distintas dirigidas por voces que se esconden detrás de cada poste” (21). Rafael 
Chaparro Madiedo anuncia, con una capa roja e imitando a Erik, el fantasma: ¡Hey, 
bienvenidos al laberinto!  
“Instamatic. Smog en instamatic con el diafragma fragmentado, desparramado 
sobre esa luz gris que se concentra alrededor de las personas que se paran junto a un 
semáforo, paranoia en instamatic, a esperar que el suave concierto espiritual de los exostos 
transcurra frente a sus ojos. El General en su laberinto. Laberinto general” (69). Así 
escribió Chaparro en Apenas suramericana, pero, ¿laberinto?, ¿por qué un laberinto?, 
¿cómo entenderlo?, ¿cómo recorrerlo?, ¿hay una salida? Algunas de estas preguntas 
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pueden resolverse, al menos en términos generales. Lauro Zavala dice que “La idea de 
laberinto puede ser empleada como analogía de un recorrido en busca de sentido y, por lo 
tanto, como una metáfora de la misma actividad humana” (Zavala 2014, 25), en ese 
sentido, el soporte teórico es imprescindible. 
Laberinto general. Eso es Bogotá. Un gran libro abierto que se abre todas las mañanas. 
Tedio en instamatic. Un libro con varios prólogos de varios autores. También un 
preprólogo o prefacio para burócratas. Escritorio en instamatic. Variaciones cromáticas de 
cada página del libro de la ciudad cuyas comas son los pitos, el punto y coma, un punto, 
punto aparte, un puente quebrado, quiebra en instamatic, y entonces esa luz gris de los 
personajes grises de ojos grises, gris sobre gris, se dispara sobre los cielos de esta ciudad 
y paga menos de treinta pesos y se monta en el bus de los vientos. Por eso los árboles de 
Bogotá son tristes. Por eso, no se extrañen que a la gente de Bogotá le guste leer. Por eso 
se venden libros en la calle. John Lennon junto a Julio Flórez. Freud analizando el medio 
ambiente, los ojos de los árboles tristes, esos ojos que ven para adentro (González 2009, 
69). 
Los árboles, en el bosque ajeno, pueden ser asociados al extravío; serían tantos, 
serían tan similares los unos a otros, pero en Bogotá no es así, son casi un milagro escaso 
si se compara con la ciudad apacible de la niñez de Chaparro, por ello están tristes, por 
eso se ven para adentro. Los árboles en Bogotá, fueron también puntos de referencia, ahora 
hacen parte del laberinto. “Cualquier búsqueda, cualquier secuencia, cualquier tránsito por 
el tiempo y el espacio puede ser concebido como laberíntico en la medida en que presenta 
obstáculos, genera digresiones y posibilita la iteración involuntaria de quien efectúa el 
recorrido” (Zavala 2014, 25). Desde esa postura, cualquier ciudad es un laberinto. Habrá 
que analizar qué tipo de diseño tiene la ciudad laberíntica de Madiedo en sus crónicas. 
Más, quisiera que el investigador mexicano ahondara en el concepto y así de paso pueda 
explicar el por qué escogí esta categoría para entender lo urbano-bogotano en Chaparro: 
El laberinto, en cambio, propicia las digresiones, multiplica las incertidumbres. Es un 
monumento a la duda en el trayecto, a la súbita potestad de lo inasible. Es la forma por 
excelencia de la formulación de hipótesis. El laberinto humaniza lo absoluto, lo 
complejiza, lo vuelve contingente y escurridizo, lo relativiza. ¿Qué otra imagen física 
puede ser empleada para aludir parabólicamente un nuestros devaneos, a nuestra propia 
indecisión, una nuestra inconformidad con la realidad y sus limitaciones? (26). 
Si se revisa a Bogotá desde el trazado de sus calles, cualquier arquitecto estaría de 
acuerdo con el señalamiento anterior, si me fijara en eso tendría que rendirme ante un 
juego imposible, un sin salida. Igual sucedería si solo observara la interacción entre 
vecinos en el trabajo de Rafael, en cambio (y como afirmé antes), prefiero pensar la ciudad 




viviente que tiene la capacidad de decidir por sí mismo, y con ello, de afectar a sus 
habitantes. “Y aunque el ritmo propio de la modernidad urbana está condicionado en gran 
medida por el trazo de las calles, aún hay quienes viven el espacio urbano como un espacio 
laberíntico” (26), esto lo explica Zavala anteriormente ejemplificando al habitante que 
planea un encuentro en medio de la maraña, pero al mediar el azar, este sería fortuito.  
Por ello, en una urbe como Bogotá, hay quienes todavía viven en un laberinto: “Los 
habitantes de las grandes ciudades son capaces de perderse gozosamente para encontrarse 
con los demás, construyendo su propio ritmo y sometiendo la lógica lineal a sus impulsos 
de convivencia y espontaneidad, para así afirmar su pertenencia a una tribu determinada” 
(26). Lo anterior puede verificarse donde sea, pero quiero recordar que a la Bogotá de 
Chaparro, le corre sangre negra por las venas y no le tiembla la mano, cualquiera de sus 
extensiones puede afectarnos, como los semáforos: 
Los semáforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede parecer. En 
realidad son pequeños soles electrónicos que nacen tras el concierto de los pitos y tienen 
su crepúsculo en el horizonte del smog. No en vano el reloj mecánico de los autos, busetas 
y motos, se mide con el ciclo luminoso de los semáforos. Allí los carros y las personas que 
van en ellos solo tienen una faceta: el afán. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia 
colectiva y cierta idea de orden público, pues aunque no parezca, el tránsito es la expresión 
motorizada del orden social (González 2009, 23). 
Por lo tanto, estos semáforos capitalinos no son tan inocentes, para Rafael 
Chaparro, son un pretexto de dos cabezas. La primera intenta señalar con gracia un 
problema urbano de los más común asociado al tráfico, que se encuentra en todo lado; la 
segunda, explicar el comportamiento delirante del bogotano a través de la ficción, en pro 
de ello, Llorente expone que “La literatura representa una fuente privilegiada para la 
reconstrucción de la ciudad histórica, en la medida en que recoge experiencia y realidad; 
pero también como expresión del deseo, en forma de utopía y de ficción, como figuras 
límite que enmarcan y orientan la naturaleza de nuestros proyectos” (2015, 12). ¿Hubo 
otro propósito en la escritura de El semáforo, un estado de ánimo? Sí, ese fue el explicar 
las costumbres urbanas que de uno u otro modo estuvieron asociadas a la violencia del 
Bogotazo: 
En el caso de Bogotá los soles electrónicos empezaron a iluminar los caminos del asfalto 
después del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a la realidad se llegaba en el tranvía. El 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y la posterior ola de violencia trajeron profundos 
cambios en las costumbres urbanas. El afán de las balas, el olor de la pólvora en los campos 
enardecieron el ambiente. Para un país agobiado con la sangre que surcaba todos los cauces 
42 
de la realidad nacional, los semáforos y la llegada de la televisión representaron una 
especie de dictadura de la ficción: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar 
lentamente en los códigos de la polución visual y del estruendo sonoro. Tal vez el semáforo 
es el símbolo de la comunicación donde los ciudadanos, en una corta pausa, se ven los 
rostros (González 2009, 24). 
El semáforo, en esta crónica, también es un portón del laberinto, un galimatías que 
se halla en otro laberinto más grande, ¿la diferencia?, este conduce a un mismo destino a 
quien lo recorre, es un ente de control, una banda transportadora de objetos inanimados: 
“También es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro […] La carambola se 
produce cuando las luces del semáforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su 
carrera para llegar a los establos del trabajo” (25). Los pitidos de los carros también 
expresan deseos acorde a su intensidad y duración, el proceso comunicativo se da en varios 
niveles y direcciones. Los habitantes no lo notan, pero los carros sí, y todos están tristes: 
“Es sentir que el cielo se desmorona con cada pito, con cada golpe de vista. Es una tristeza 
que por corta y leve que sea, puede hacer perder la cabeza a cualquiera. Penetra los huesos. 
De pronto, allí en la línea del semáforo se da cuenta de que los castillos de la realidad 
están construidos con ceniza y que solo basta una brizna para que todo se venga abajo” 
(25), he allí la ciudad de Chaparro, ahí lo efímero, ahí el reflejo de su existencia como Ser 
con fecha corta de caducidad. Chaparro era uno de los conductores que aguardaba en el 
semáforo en su Renault 4 que tanto amaba, Chaparro, era ese Renault que lucía un 
destornillador en vez de la palanca de direcciones, Chaparro fue, de ese modo, todos los 
conductores juntos, y sus coches, y veía cómo la ciudad, y la vida misma, se le venían 
encima. 
De vuelta al laberinto, Lauro Zavala, retoma una conversación sostenida entre el 
investigador italiano Stefano Rosso y el escritor Umberto Eco, acerca de la cultura 
contemporánea donde Eco, expone su tipología personal sobre los laberintos como 
modelos de organización del sentido: 
Según esta teoría, existen tres tipos de laberintos: circulares o micénicos, arbóreos o 
barrocos y paradójicos o rizomáticos. A partir de la definición de cada uno de ellos se 
podría proponer un marco para la discusión de las estrategias de convivencia personal y 
colectiva, para pensar las formas de la intimidad y su aprendizaje, y para imaginar las 
articulaciones entre estas últimas y las distintas formas de la cultura política que 
caracterizan a cada espacio urbano, con su personalidad histórica y sus ofertas culturales. 
Se podría, en suma, proponer un sistema de imágenes para pensar las distintas formas de 
vivir las ciudades, y también para imaginar otras formas, más satisfactorias y plenamente 




A mi parecer, los laberintos micénicos no describen a Bogotá, pues estos son 
circulares, como el que recorrió Teseo, ayudado por el ovillo de oro que la enamorada 
Ariadna le entregó para ayudarlo, estos laberintos clásicos tienen solo una entrada y solo 
una salida. “Recorrer este laberinto significa, entonces, ensayar una estrategia para 
encontrar una verdad única y permanente. En estos laberintos, como ocurre en los cuentos 
policiacos (la forma clásica del enigma laberíntico), la verdad no es ambigua, y la 
búsqueda debe concluir en el lugar donde se inició” (27). Este tipo de ciudades están 
reguladas por el control de la Policía, se imponen en ellas la razón y el poder vertical y 
admiten una sola verdad; esa no es Bogotá, menos la de Chaparro: 
Una calle del barrio Germania de Bogotá. Arriba del centro, el profundo olor del lúpulo y 
de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha cambiado por el perfume carbónico de los 
buses y carros. Tiene el aspecto de un camino lunar. […] Antes llegaban los viejos del 
barrio con los nietos para que don Leovigildo los motilara. Sin embargo con el paso de los 
años, que no pasan en vano, los viejos nunca más se volvieron a aparecer con los niños 
cogidos de la mano después de la misa en la iglesia de Las Aguas. Éstos crecieron y de 
algún modo cambiaron su estilo de vida y su concepción del mundo. Cambiaron el rosario 
de las monótonas tardes de sábado por dosis de rock. De la Virgen María pasaron a los 
Sex Pistols. Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y 
colesterol incluidos llegaron a la ciclovía con Coca-Cola en mano, pantaloneta playera, 
piña y nicotina (González 2009, 31). 
Los segundos laberintos, los arbóreos, se parecen un poco más a la Bogotá 
chaparrística: “En esta clase de laberinto siempre hay más de una solución posible, y la 
presencia simultánea de opciones verdaderas genera las paradojas del tiempo y del espacio 
urbano” (Zavala 2014, 28), o sea que, cada avenida y cada circunstancia, cada 
ramificación entre las relaciones de los ciudadanos, puede resultar en situaciones 
diferentes, que a su vez le dan lugar a nuevas verdades eventuales: 
Una ciudad puede ser percibida como arbórea ahí donde las opciones de convivencia y de 
encuentros fortuitos pueden ser propiciadas por el mismo trazo de las calles. El espacio 
arbóreo es el espacio de la multiplicación regulada de opciones permanentes. A partir de 
esta propuesta se puede derivar también un sistema de proposiciones paralelas de la ciudad 
como laberinto barroco, en los siguientes términos: 
 
• La ciudad puede ser recorrida como un texto 
• La ciudad puede ser recorrida de muchas maneras 
• La ciudad puede recibir múltiples interpretaciones 
• La ciudad tiene muchos caminos posibles 
• La ciudad es un espacio para perderse y encontrarse con los otros 




Si bien este laberinto podría explicar de manera parcial a la ciudad de Bogotá 
descrita por Chaparro en sus crónicas, este modelo de organización, como el árbol, plantea 
una noción de finitud, dichas ramificaciones suponen un esquema variacional, uno con 
varias posibilidades, pero rígido al fin al cabo; en ese sentido, la fortuna puede juntar los 
senderos y sus habitantes, pero no en gran cantidad ni de manera simultánea, tampoco 
acepta verdades sincrónicas, así sean apócrifas. 
De esta manera llegamos, de la mano de Chaparro, a un laberinto que contiene en 
sí mismo a otros laberintos de cualquier tipo (clásico o barroco), y este sí que tolera la 
simultaneidad, es decir, cada senda puede hacer parte de más de un laberinto, según la 
manera de andarlo y de percibir el andar. Un esquema cuya regla prima es que las reglas 
de la razón no pueden regirlo, un laberinto que puede entenderse únicamente desde la 
labor de la imaginación y las bondades de la metafísica. 
El laberinto rizomático se caracteriza por tener una red de relaciones infinitas, al 
haber más de una entrada, hay también más de una solución permisible. De hecho, cada 
entrada puede convertirse a la vez en una salida. Zavala explica que toda verdad es posible 
en estos laberintos, aunque, también toda falacia puede vestir la máscara de la veracidad, 
según los rasgos del entorno en el que se transite: 
En estos laberintos, como ocurre con el sistema neuronal, cualquier punto se puede 
conectar con cualquier otro, incluso de manera simultánea con otros. Un laberinto 
rizomático no tiene principio ni fin, no tiene una única verdad ni una única solución. Es el 
espacio de la virtualidad. Todo es posible, y todo camino puede llevar a cualquier punto 
al que se desee llegar. Es el espacio de lo imaginario (29). 
Ese es el espacio que habitó Chaparro, solo en dicho diseño caótico y 
absolutamente aleatorio cabe la ciudad de Bogotá. La Atenas suramericana de la que a 
final del siglo XX no quedaba ni el rastro. La ciudad era, como tituló la anteriormente 
citada crónica de Rafael: Apenas suramericana. Pero también se trató de una ciudad 
maravillosa, que para Chaparro, solo pudo ser comprendida desde la fantasía: 
Llueve y hace sol en la carrera séptima de Bogotá. Caen espesas gotas de cristal gris. Mil 
nubes de vapor suben pegadas a los rostros. Las palabras de la gente parecen pequeños 
aviones que tienen el horizonte perdido en los cúmulos del monóxido: son aviones con el 
piloto automático pegado a ese altímetro que dice ‘2.700 metros de paranoia sobre el nivel 
del mar.’ […] Todo esto hace parte del proceso de fotosíntesis del smog: llueve, se mojan 
los pitos de los carros, Batman solo sale cada quince días al mercado. […] la ciudad hace 




En lo que resta de este apartado procuraré continuar defendiendo mi hipótesis 
laberíntica, sobre todo, desde las evidencias que hallé en las crónicas de Chaparro. 
Mientras, quisiera consumar el apartado teórico fundado en Semiótica preliminar: 
Ensayos y conjeturas de Lauro Zavala, con un último aporte del autor a la comprensión 
de mi investigación y el análisis del complejo sistema que contiene a la ciudad de Bogotá: 
El sistema de proposiciones que se deriva de esta cuestión inicial sobre la ciudad como 
laberinto rizomático podría formularse en los siguientes términos: 
• La ciudad es muchas ciudades en una 
• La ciudad es un espacio babélico 
• La ciudad es un ámbito conjetural 
• La ciudad es un proyecto interminable (2014, 30) 
La Bogotá de Chaparro contiene micro Bogotás bien distintas entre sí, no solo se 
habla el español, el inglés y el ñero, también se habla el idioma del smog, de la lluvia 
ácida, de las bocinas tristes, de los árboles tristes, de los gatos tristes y alcohólicos, de la 
Carrera Séptima que no podría comunicarse con la Avenida Caracas, ni con la Quince o 
la 127 con Suba. Bogotá, la ciudad de los mitos y acertijos. Bogotá, el monstruo de las mil 
y una cabezas. Metrópoli que exhalará su último suspiro incluso antes de que acabe de 
expandirse a lo largo, porque a lo ancho los cerros la amedrentan. Bogotá, plan caótico y 
lóbrego que no cabría ni en la mente de Dédalo: 
La carrera Octava, más allá de la Séptima y más acá de la Décima. Parece un gran corredor 
donde algún niño con instintos infernales dispuso las paredes, las personas y las basuras 
como fichas que cada día desordena a la manera de un parqués caprichoso donde no hay 
ni cielo ni tierra ni infierno. Es como si por las mañanas el niño invisible se sentara al 
principio de la carrera y por la tarde se muriera de risa al ver a los habitantes de la carrera 
Octava trastocados por el viento que sopla como si fuera expulsado por un exosto 
gigantesco. De pronto en el comienzo todo era oscuridad. Un silencio poblado de tinieblas 
se vio cortado por el brillo de los cascos y los pitos de las narcotoyotas de los escoltas del 
ministro de Gobierno. De pronto uno se da cuenta de que esa es la octava maravilla del 
mundo: la carrera Octava del centro de Bogotá. Esta parte de la carrera es, en verdad, una 
carrera contra la muerte (González 2009, 44). 
Chaparro no es un diagramador ni un arquitecto. El personaje que ha inventado 
Chaparro de sí mismo es un descifrador, su capacidad de observación es notable, sus gafas 
fueron elaboradas por una raza superior de miopes alienígenas. Por tanto, Chaparro, ese 
personaje tras de las teclas, escribe los colores, aromas, sabores y sonidos que ven sus 
ojos. No se sabe si conoce el modo de salvar el laberinto (ya que no es un intelectual 
urbanista ni un genio arquitectónico), pero sí sabe moverse dentro de él, conoce los puntos 
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de choque de los encuentros esporádicos, sabe dónde se hallan las puertas mágicas o, al 
menos, conoce las historias que hablan de ellas; confeccionó sus propias llaves y teme 
usarlas, no vaya a ser y libere el resto de miseria escondida en los subterfugios: 
Es como si en medio de un millón de tornillos apretujados hubiera un destello de algún 
mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de los andenes, gamines, olor a ostras 
trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes 
con grafitis gastados por el agua y la indiferencia. “Jaimito Pardo vive...”, “La huelga es 
general”, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera Octava todo está 
marcado por un letargo duro. El gran exosto duro exhala su aroma duro sobre la carrera. 
Carrera contra la muerte, contra la carestía, contra todo, contra El Todo (47). 
Bogotá, Chaparro entiende que las puertas que la gente busca cruzar los conducen 
más abajo, los hace más violentos, más tóxicos. Las puertas que dan al paraíso son escasas 
y cuestan, es mucha plata para contar, muy alto el costo en sangre, mucho lo que hay que 
decir y el silencio capitalino puede ser estridente: 
Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus 
casas, no hay nada qué hacer, la infidelidad se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy 
difícil decir palabras bajo un poste, tal vez faltan las sombras de los árboles para decir 
palabras al oído con sabor a hierba. Bogotá, diez minutos después de las ocho de la noche. 
[…] toca cambiar las tácticas violentas: una mañana los habitantes de Bogotá amanecieron 
con azúcar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. […] Bogotá 
es un corredor perdido de un largo túnel donde lo único que falta para racionalizar la 
violencia es que se proponga la elección popular de escoltas y de sicarios (93-94). 
Para Rafael Chaparro Madiedo, los bogotanos no sabíamos que estábamos extraviados en 
un complejo sistema de redes invisibles, que tal percepción del libre albedrío al caminar 
nunca fue algo más que una ilusión, un espejismo en el que creímos, Bogotá única; si vas 
al bar puedes pedir Un submarino amarillo con mariposas, por favor, y el barman te 
entiende, y hasta te lo sirve gratis: 
Bogotá es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese gusano ruidoso, ese acuario 
donde día a día miles de rostros se sumergen en sus aguas para atravesar la espuma ácida 
de la ciudad y los vapores venenosos de una ciudad que quema el aliento, la mirada, los 
cuerpos. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo entero existan buses con consultorios 
médicos, psicológicos y parapsicológicos. Esta es la única ciudad con buses, con brujos y 
médicos a bordo. […] y entonces por primera vez en sus vidas ya no volverán a tomar un 
bus amarillo, sino que saldrán a la calle y tomarán un submarino amarillo para atravesar 
ese océano negro de la ciudad infestado de pequeños náufragos que no saben dónde 
quedan las mañanas, pequeños náufragos ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen las 
miradas pobladas de soledades amarillas (171-172). 
 
Bogotá, la de mil novecientos noventa y tantos, le dijo adiós al laberinto, lo que no 




de  Chaparro, quedó encerrada para siempre. Nadie sabe si enterraron a Madiedo con esos 
lentes prodigiosos o si los deshizo la lluvia ácida. La Bogotá de Rafael Chaparro Madiedo 
es un laberinto paradójico, un puzle complicado con muros de cristal. Una construcción 
multidimensional de sendas que se bifurcan incesantemente. Bogotá es un acuario de 
peces tristes: 
Cuando llueve, Bogotá se convierte en la ciudad más triste del mundo. La escena se repite 
una y otra vez. De pronto estás en la calle y miras hacia el cielo y ves allí en las nubes un 
grupo de aves que se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor pesado 
de la lluvia bogotana. […] Probablemente cuando llueve Bogotá entra en otra dimensión. 
Bogotá se torna una ciudad más irreal, tal vez un poco más fantástica y en las calles se 
presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que recorren las calles húmedas 
y se introducen en el camino incierto de la niebla. […] Son las cinco de la tarde. Los buses 
parecen acuarios llenos de peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina. 
Bogotá lluviosa. Bogotá es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes. 
Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la 
tarde y Bogotá es una postal triste y gris donde la gente trata de sonreír, una postal gris 



























































El Apocalipsis según San Rafael: El lenguaje alucinante de 
Chaparro Madiedo 
 
3.1 La Necrópolis: Teorías sobre la ciudad y el Apocalipsis 
 Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido…  
los viejos portalones, la gran plaza desierta  
y el templo abandonado... La ciudad se ha dormido (Valdelomar 2016, 8). 
 
Porque, en verdad, el único medio seguro de dominar una ciudad acostumbrada a vivir 
libre es destruirla (Machiavelli 1999, 24). 
 
Antes de destacar la forma en que Rafael Chaparro, producto de la experiencia de 
siempre andar las calles bogotanas, y afectado por su condición física, dictaminó la 
inminencia del Armagedón en la capital del país, me acercaré a la indagación universal de 
la ciudad en llamas, a la urbe enferma, a la concepción de ciudad y de la ciudad de la 
muerte; la Necrópolis. 
Comenzaré este apartado con una estadística importante que concierne a la ciudad: 
“por primera vez en la historia, viven más seres humanos en las ciudades que en los 
pueblos. Nos hemos convertido en una especie urbana. En 1910, el 10 por ciento vivíamos 
en ciudades; en 2010, el 53 por ciento y, para 2050, cuando seamos nueve mil millones 
de personas en el planeta, el 75 por ciento habitaremos en las ciudades” (Mehta 2017, 17). 
Las urbes, entonces, cada vez son más densas, hay menos espacio de maniobra, menos 
verde, más cemento, más intolerancia al accionar del otro, más smog, menos esperanza. 
Así era y sigue siendo la Bogotá de Chaparro Madiedo, un coctel mortuorio inevitable. 
 Pero, “¿qué es la ciudad sino su propia gente?”, escribió el Bardo a inicios del 
siglo XVII. Considero que la aproximación a dicho cuestionamiento revelará detalles del 
origen y el carácter de la ciudad, pero también de su desmoronamiento. “Las ciudades son 
un «Jódete» escupido a la cara de la naturaleza. Construimos cosas para 
empequeñecernos. Le decimos a Dios: nosotros también podemos erigir montañas, pero 
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con ascensores. Por eso la ciudad se asocia con tanta frecuencia con el pecado” (20). Y 
¿qué remedia al pecado mejor que el fuego abrasador?, desde ese punto de vista, parece 
lógico el final estrepitoso de la ciudad, no obstante, atañe en este momento su origen, antes 
que abordar su necrología. 
Urbanistas, historiadores y otros investigadores del nacimiento de las ciudades no 
se ponen de acuerdo en las razones para la construcción de las mismas, algunos indican 
que la causa está en la necesidad de asociación entre las gentes, otros, se basan en la 
urgencia de la protección de los recursos naturales (y otros bienes), la ganadería y la 
agricultura, del mismo modo, son razones usuales, incluso, hay para quienes estos 
primeros asentamientos están ligados a la guerra, respecto a ello, el escritor Juanma 
Agulles, plantea en su libro La destrucción de la ciudad, una teoría circular de las primeras 
construcciones, donde la ruina de la ciudad, da lugar al inicio y el auge de la construcción 
siguiente, dibujando un nuevo círculo: 
Si la guerra pudiese explicar el origen de las ciudades aún habría que entender por qué, a 
menudo, se destruyeron con una saña más allá de la victoria militar —“sembrando con sal 
sus campos”—, intentando borrar todo recuerdo de su existencia para inmediatamente 
después reconstruirlas, fortificarlas y adornarlas, ofreciéndolas así a la siguiente 
destrucción. Destrucción que sería obra, principalmente, de habitantes de otras ciudades. 
Probablemente la guerra como institución permanente fue un producto de la civilización 
y no la causa de las formas estables de los asentamientos humanos (2017, 14).  
 
Más allá de las verdaderas motivaciones para la construcción de las ciudades, no 
cabe duda de que se trata de un evento absolutamente trascendental para el accionar 
humano en el tiempo, para su forma de comprender y relacionarse con el mundo y sus 
habitantes: “la ciudad es una buena idea, cuyo peor defecto es haberse convertido en 
realidad. Su carácter paradójico y contradictorio es tan antiguo como los primeros intentos 
de realizarla. Es quizá la producción humana más elaborada (si dejamos a un lado el 
lenguaje) por su capacidad para reproducir la realidad social y modificar nuestras formas 
de vida durante miles de años” (13). En consecuencia, es posible que, esta personalidad 
rarefacta que le atribuye Agulles a la ciudad, sea uno de los ingredientes del 
derrumbamiento de la misma. 
Dado que, las características originarias de la ciudad, escritas por Juanma Agulles, 
se siguieron renovando como un patrón, se puede dar un salto en el tiempo para analizar 




siempre estuvo signada bajo la marca de la violencia, bajo el acecho de la guerra, bajo el 
yugo de la injusticia, y, siempre, en una pelea constante entre dos fuerzas opuestas que 
bien podrían representarse en la encarnación del bien y el mal, pero con sus matices, dicha 
perspectiva, parece coincidir con la mirada del autor invitado a la mesa: 
En los inicios de nuestra era moderna la ciudad se convirtió en escenario de una antigua y 
cruenta guerra entre la opresión y la libertad. Los hitos de sus batallas, de sus victorias y 
derrotas, están asociados históricamente a los nombres de unas cuantas ciudades. 
Partidarios de un bando y de otro las condenaron y ensalzaron, a menudo con argumentos 
similares. Para unos la ciudad era un foco de miseria y degradación donde aparecían 
indeseables que aprovechaban la desmoralización y el hambre para promover la sedición 
y el amotinamiento. Para otros la ciudad era la cloaca donde iban a parar los desechos de 
la alienación y la explotación, y el caldo de cultivo donde se forjarían los futuros rebeldes 
hasta que la ciudad entera se levantase en armas al grito de “pan o plomo” (14). 
Es claro entonces que en situaciones como las que describe Agulles, la ciudad está 
expuesta, está servida en bandeja de plata para el dios de la destrucción. Bogotá da cuenta 
de ello, lo ha vivido en carne propia más de una vez, pero nunca de manera tan cruenta y 
dolorosa como acaeció, el anteriormente mencionado hecho del 09 de abril de 1948, 
cuando el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, fue asesinado. Este magnicidio arrojó 
aproximadamente tres mil muertos, 142 edificaciones derribadas y muchas más presas de 
las llamas. Ese día los bogotanos fueron testigos de los saqueos, la sevicia y la locura 
colectiva que generó una violencia en el país que duró diez años. La ciudad de aquel 
momento, la Atenas Suramericana, fue destruida, incinerada, y de sus cenizas nació otra, 
otra distinta.  
Durante mucho tiempo la gente anduvo despierta, a la expectativa, desconfiada, 
pesimista, en movimiento continuo, pero luego sobrevino una densa calma que no trajo 
consigo la alegría, pues “los periodos de paz social y comodidad, […] deparan a muchos 
la experiencia desesperante de una profunda soledad, más sentida por estar rodeada de una 
multitud que tampoco encuentra compañía” (14). En un periodo así, de relativa soledad, 
creció Rafael Chaparro, pero luego regresó la violencia, esta vez ejercida por los carteles, 
el narcotráfico, y otros males que hicieron sonar sus amenazas, sus bombas, firmaron con 
sangre inocente el reinicio del Armagedón. “La ciudad parece condenada, por eso, a ser 
siempre escenario de las victorias memorables de la condición humana y, a la vez, ruina 
permanente que atestigua el fracaso de nuestros esfuerzos por librarnos de la opresión. Un 
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punto de llegada del que siempre queremos partir. O como alguien dijo: ‘El Universo, 
menos la inocencia’” (15).  
Por otro lado, en el libro El lenguaje de las ciudades de Deyan Sudjic, el autor 
define la ciudad, de manera muy general, diciendo que es una palabra que puede describir 
cualquier cosa, pero, que hay que saber acerca de las personas que viven en ella, de quiénes 
la construyeron, de qué forma y para qué la hicieron, y, principalmente la describe así: 
“La ciudad es la creación más compleja de la humanidad. Se puede comprender como un 
organismo vivo. Por su naturaleza, los organismos vivos pueden morir, si se les trata mal 
[…]. Al mismo tiempo, una ciudad que está llena de vida es capaz de adaptarse 
interminablemente, florecer en distintas circunstancias y con habitantes distintos” (Sudjic 
2017, 249). Aunque pareciera que las lecturas de Juanma Agulles y de Deyan Sudjic se 
trataran de dos posturas contrarias, realmente dan cuenta de un evento cíclico de la ciudad, 
que, sin importar la visión pesimista o esperanzadora de los autores, dan cuenta de un 
sentido de pertenencia evidentes y de la explicación, en especial, del desmoronamiento de 
la ciudad, lugar de interés de estas sendas laberínticas. 
Impuesto el escenario de la violencia, la guerra, la destrucción, el hambre, el 
desamparo, la falsa calma, el aburrimiento, la depresión y la soledad, nace una ciudad 
distinta, la ciudad de los muertos, la Necrópolis. Allí la realidad se desvanece, los 
monumentos y las bibliotecas no son templo de la memoria colectiva, pronto otra verdad 
será impuesta, otra historia será la contada. Hace muchos años le escuché decir a alguien 
(creo que fue al decano del pregrado o a algún profesor) que la historia es una puta que se 
vende al mejor postor, y así es. La ciudad entonces se muere y se llena de muertos, de 
olvido “la cultura histórica únicamente podrá sobrevivir en las provincias y en los pueblos 
remotos, que comparten el colapso, pero que no son arrastrados completamente o 
sumergidos bajo los escombros de la megalópolis” (Homobono 2008, 231). El smog altera 
los sentidos, convierte a los ciudadanos en groguis, a los animales de compañía en 
carceleros, a la lluvia, los árboles y los semáforos en una prosopopeya del desconsuelo, 
“las formas vivientes de la antigua ciudad se convierten en una tumba: la arena cubre las 
ruinas; así sucedió con Babilonia, Nínive y Roma. En pocas palabras, necrópolis es la 
ciudad de los muertos: la carne se convierte en cenizas y la vida en una columna de sal sin 





El caso de Nínive quizá sea el más dramático y lamentable, debido a que aquella 
Necrópolis, capital del reino de Asiria, majestuosa, imponente, y, según la Biblia, 
edificada por el rey Nimrod (bisnieto de Noé), fue saqueada, reducida a escombros, 
borrada de la historia, incluso su nombre fue olvidado; según los relatos del historiador 
griego Heródoto, o las crónicas de Jenofonte, en su obra Anábasis15. El olvido, la 
verdadera muerte, la más terrible. Hay ciudades más famosas por su caída que por su auge, 
como Sodoma y Gomorra, de ellas hay un gran apartado en las Sagradas Escrituras, de 
ellas quedaron al menos las historias que todo mundo conoce y una célebre estatua de sal.  
La Biblia es otro contenedor inmenso de ciudades necrológicas, de imperios que 
se erigieron hacia el cielo en búsqueda de la divinidad y la sabiduría, pero Dios es astuto 
y no le convienen esas aproximaciones, el Antiguo Testamento está plagado de lugares 
condenados al fuego del infierno por explorar placeres exclusivos del clero; por adorar a 
dioses paganos que promulgan otras verdades, pero Dios es egoísta y nunca estuvo 
dispuesto a compartir la devoción y obediencia de sus fieles. Frente a la insurgencia y la 
insolencia de perseguir el conocimiento, el castigo obvio fue su extinción “Porque has 
convertido la ciudad en un montón de escombros, la ciudad fortificada, en una ruina; el 
palacio de extranjeros ya no será ciudad, ni nunca jamás será reedificada” (Isaías 25:2), 
(Reina y Valera 2012, 298). Como este, en mis pesquisas por la Palabra de Dios, encontré 
muchos otros versículos que relatan la destrucción de la ciudad,16 que vaticinan un ciclo 
funesto tan antiguo como ineludible. 
A la indagación acerca de la ciudad, de la Necrópolis, como a la Bogotá de 
Chaparro, se le terminó el tiempo. Solo me resta ahondar en el término y descubrir, como 
lo haría un mago que retira el velo de la mesa, la fuente de esta ciudad de los muertos; se 
trata de Lewis Mumford, y su obra La ciudad en la historia: Sus orígenes, 
transformaciones y perspectivas, allí reposa la conceptualización de la Necrópolis, y 
                                                          
15 La expedición de los diez mil: (Anábasis) 
 
16 Los versículos en mención pueden hallarse en: Levítico 26:31, Ezequiel 6:6, 12:20, 19:7 y 35:4, 
Miqueas 5:11 y 5:14, Números 21:2-3 y 31:10, Jeremías 2:15, 4:26, 5:17y 48:8, Isaías, 6:11, 24:10, 24:12, 
26:5, 32:19 y 37:26, Sofonías 3:6, 2 Reyes 19:25, Proverbios 11:11, Amós 4:11, 2 Pedro 2:6, Deuteronomio 
3:6 y Jueces 8:9. 
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también la verdad del nacimiento y el devenir de la ciudad: “Los orígenes de la ciudad son 
oscuros, gran parte de su pasado está enterrado o borrado de modo tal que resulta 
irrecuperable y es difícil apreciar sus perspectivas en el futuro” (Mumford 2014, 5), y más 
adelante advierte: “Si queremos echar nuevas bases para la vida humana debemos 
comprender la naturaleza histórica de la ciudad y distinguir entre sus funciones originales 
las que han surgido de ella y las que aún pueden manifestarse” (5); en suma, quisiera 
dedicar unas líneas a lo que Mumford (influenciado por Geddes) denominó Necrópolis y 
todo lo que ella implica: 
Así, la más preciosa invención colectiva de la civilización, la ciudad, a la que solo precede 
el lenguaje en la trasmisión de cultura, se convirtió desde el principio en el receptáculo de 
destructoras fuerzas internas, orientadas hacia el constante exterminio. Como 
consecuencia de esa tan arraigada herencia, la supervivencia misma de la civilización o, 
para ser más exactos, de alguna parte considerable e incólume de la especie humana, está 
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, cualesquiera sean los arreglos 
provisionales que se hagan. Como ya hace mucho lo destacara sir Patrick Geddes, cada 
civilización histórica se inicia con un núcleo urbano vivo, la polis, y termina en un 
cementerio común de polvo y huesos, una Necrópolis o ciudad de los muertos, colmada 
de ruinas quemadas por el fuego, de edificios aplastados, de talleres vacíos, de montañas 
de residuos inútiles, con la población masacrada o sometida a esclavitud (Mumford 2014, 
41). 
De muertos vivientes, de seres tristes, de Necro-reptiles y Decapitados, de Reinas 
de la Devastación, de seres enfermos de lupus que escriben desolados en los periódicos 
más desolados todavía. Así es la Necrópolis, esta es la ciudad condenada de Rafael 
Chaparro Madiedo, quien no era un apático, quien escudriñó en cada rincón del Centro de 
la ciudad, e, igualmente, de las conciencias de sus vecinos para retratar la ciudad de 
Bogotá, así no haya sido tan conocido por lo que escribía para Consigna o La Prensa en 
su tiempo, así no resultara interesante a una sociedad tan goda, pero también “es posible 
que nos hayamos convertido en una gente tan abúlica que ya no nos importe cómo 
funcionan las cosas, sino únicamente la primera, rápida y externa impresión que nos dan. 
De ser así, poca esperanza hay para nuestras ciudades, o para cualquier otra cosa en nuestra 









3.2 Necrología bogotana: Dios se desangra secuestrado en el sur 
En Bogotá se mezclan los diversos olores: en el centro se mezcla el olor de los buses 
diésel con el olor de la marihuana de los pequeños ladronzuelos que se suben a los buses 
a robar carteras. En la troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que 
se meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las mujeres que van a 
ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus que rueda por la Caracas como un 
ataúd pestilente lleno de cadáveres tristes que ganan el salario mínimo y que cada día se 
desgastan en el tedio de los días sucios de su existencia (González 2009, 191). 
 
Si Rafael Chaparro resucitara hoy en cualquier punto de esta ciudad de diez 
millones de habitantes estaría bastante sorprendido, no podría explicarse cómo pudo esta 
metrópoli incoherente alcanzar el siglo XXI, sin que los bogotanos se hubiesen devorado 
entre sí, o sin que el smog hubiese marchitado los pulmones de estos zoológicos urbanos. 
Eso expresaron casi todas sus miradas del entorno, eso auguraban casi todos sus vaticinios, 
salvo uno, donde alucinaba con una Bogotá dejada de la mano de Dios definitivamente, 
que de algún modo sobreviviría a la guerra, a la violencia, y sobre todo, a sí misma. Por 
ello, he querido continuar con esta visión algo cyber punk de Madiedo, donde él aventura 
un escenario posible de la ciudad que le sobrevive al siglo XX, y, claro que se trata de una 
sobreviviente, pero, ¡de qué forma! 
Estamos en el año 2021. Bogotá se llama Santa Carroña de Bogotá. […] La gente camina, 
en silencio. Solamente se oye cómo arrastran sus zapatos de goma sintética sobre el piso 
de caucho. Sus rostros van cubiertos de máscaras y solo se ven esos ojos que miran hacia 
adelante, esos ojos que van a abordar el metro hacia otras estaciones como las de 
Unicentro, la de Bulevar, la de la 72. Sus manos están plastificadas. Su andar es lento. En 
el interior de la estación de Cedritos los policías de los CAI radioactivos requisan a los 
pasajeros. Los desquiciados son puestos a la derecha, los esquizoides en el centro y los 
pervertidos a la izquierda. Hacen tres filas y los policías los van marcando con tarjetas de 
plástico que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda Santa Carroña de Bogotá se ve 
mucha gente que lleva colecciones enteras de tarjetas colgando de sus orejas (130). 
El  tratamiento y la descripción hacen referencia a una Necrópolis, se trata de un 
lugar post apocalíptico, donde los rolos que quedaron luego de la guerra, y su posterior 
invierno nuclear, deambulan sin sentido, o con un sentido enigmático. No obstante, por 
alguna razón, los bogotanos de 2021 no distan demasiado de los del 90, parecieran seres 
que siguen estando tristes, extraviados aún en el laberinto paradójico, y con retos 
lamentables que enfrentar, como las nuevas enfermedades, que si se analizan 
detenidamente, no serían tan novedosas, o, al menos, no imposibles acorde a nuestro 
modus vivendi: “de la última enfermedad que desvanece a la gente. Parece que se llama 
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Síndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se contrae al parecer por contacto visual y lo 
que aún es más grave por contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carroña de Bogotá se 
habla, ni se mira a los ojos. Cada uno anda en su cuento” (131). Tal como se aprecia, nada 
muy diferente a la Bogotá chaparrística de 1990.  
Santa Carroña de Bogotá huele a maluco, al atún reposado, al aroma fétido que 
desprenden las pandillas dueñas de lo que queda del territorio: los Necro-reptiles, 
liderados por el temible doctor Mengele y la banda de los Decapitados, especialista en la 
cacería de cabezas. Nadie quiere estar en ese sitio, nadie puede huir, porque no saben que 
están encerrados, que están extraviados entre muros de vidrio, la publicidad en el metro 
hace lo suyo: “Plan 25 a Marte... no espere a que todo esté vuelto miércoles... acuda a 
nosotros, ‘¿Su perro la seduce?’” (133). En las crónicas de Chaparro siempre hay una 
desazón, una tristeza, siempre queda la impresión de que Bogotá ha sido y seguirá siendo 
una bestia lúgubre, que está signada por alguna especie de maldición, que los buitres 
capitalinos están muy bien alimentados y ya no pueden dar abasto, que hasta Dios y sus 
ministros han perdido la cabeza: “En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de 
llegar y el sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones a los 
fieles de cómo enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos miran cómo el 
sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que alcanzan varias aves que volaban 
distraídas cerca de la gran cúpula de cristal” (135).  
Solo se trata de Santa Carroña de Bogotá, si en las calles los niños consumen ácidos 
sunshine, si es navidad y afuera los tanques disparan helado radioactivo contra la multitud, 
si los grafitis escritos con sangre en las paredes dicen Merry Christmas… No!!! Merry 
Crisis!!!, si los perros calientes se aderezan con salsa bárbara y gas mostaza, si en 
definitiva no hay esperanza, si, y solo si, usted está en Bogotá versión 2.021 de Madiedo, 
y un nuevo holocausto está por suceder: 
Es un 8 de diciembre del año 2021 en Santa Carroña de Bogotá. Son las siete y media de 
la noche. Es época de Navidad. Las calles están desiertas. Solamente se escucha el paso 
lento de los muñecos de carne que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios 
nucleares que helicópteros del Instituto Distrital de Basura y Turismo lanzan desde el aire. 
Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran ataúd subterráneo lleno 





La Bogotá de Chaparro, a lo largo de sus crónicas, siempre está bajo amenaza, 
siempre tiene una necromarca roja pintada en la frente. Desde que Niza cambió (murió) 
todo en adelante fueron pérdidas. Desde que Chaparro empezó a perder su propia guerra 
personal contra el lupus y su cara se transfiguró en la de una rana, ya no hubo mayor cosa 
por hacer, salvo dictar necrologías: “Bienaventurados sean las mamás, los niños, las 
colaciones, el té, el Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policías montadores, 
[…] pues de ellos será el Reino de la Sangre. Bienaventurados los buses color sangre. 
Bogotá no puede evitar la sangre, cada ladrillo, cada mañana, cada sol, cada niño, cada 
silencio se halla salpicado de hemoglobina” (97). ¿La explicación? La explicación puede 
ser filosófica, política, económica, cultural, puede estar basada en un presentimiento, o, 
por ejemplo, puede ser de carácter teológico-agreste: Bogotá, la impotente, una ciudad 
donde Dios no ha huido, sino que lo han secuestrado (97). 
Para este pesimismo, para esta desesperanza bastaría un vistazo a Bogotá, una 
estancia en la ciudad de tres días, para la sospecha, la indagación y la conclusión 
insalvable: Bogotá está condenada; a pesar de ello, para Chaparro eso no era todo. 
Indagando en su biografía encontré el testimonio Claudia Sánchez, su última novia, la que 
lo acompañó en su lecho de muerte en la Clínica Fundación Santafé. Claudia dice que 
Chaparro siempre se cuidó mucho de su enfermedad, asistió a todos los chequeos donde 
le medían la creatinina, siguió muy juicioso su tratamiento. Chaparro no quería morirse, 
ni matar a Bogotá, pero qué se le iba a hacer: “Lunes. Lunes. Lunes. Cementerio Central. 
Cruces negras sobre la calle 26. Velas de cebo negro para que las almas no se apaguen 
con los vientos fríos de la ciudad o con la canción destartalada de los buses. Las miradas 
teñidas de muerte empiezan a desfilar por la boca blanca del Cementerio Central” (98). A 
veces pienso que, además de lo que contaban sus amigos, referente a que Rafael escribía 
escuchando Rock y por ello sus letras tenían el ritmo de la canción en turno, aparte de eso, 
imagino que Chaparro también escribía mirándose al espejo. 
Volviendo a Claudia: “Rafael venía de estar muy enfermo porque meses atrás lo 
atropelló un carro en el cruce de la 19 con quinta. […] le hizo una herida en la pierna 
derecha, la cual, por su enfermedad, no le cicatrizó y lo debilitó mucho. […] Rafael fue 
de malas y estando enfermo de lo de la pierna lo cogió una crisis del lupus y pare de 
contar” (González 2012, 92). El conductor salió impune, ni multa pagó, pero Chaparro ya 
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sabía cómo era la vaina, lo dijo, a modo de augurio funesto en sus crónicas: “El cuarto 
día, la sangre teñía los cielos y las carreteras. Conductores fantasmas arrollaban con sus 
autos negros la noche de los camaleones” (González 2009, 109), o, “En la grilla de partida 
de los semáforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipódromo urbano 
donde se apuesta la vida y el prestigio” (23), o “Allí los carros y las personas que van en 
ellos solo tienen una faceta: el afán. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia 
colectiva y cierta idea de orden público, pues aunque no parezca, el tránsito es la expresión 
motorizada del orden social” (23), o: 
El horizonte de la polución deja entrever, solo por unos segundos, un reino que se 
encuentra más allá de los pitos y los rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresión 
momentánea es la de sentirse, de pronto, irreal. Es esa sensación que hace que los pies ya 
no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una mañana congelada en 
un viernes de sol a las nueve de la mañana. Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el 
pavimento (27). 
Chaparro tenía algo con los autos bogotanos, escribió mucho sobre ellos, los 
concebía como carrozas fúnebres andantes, monstruos de acero veloces y despiadados, 
igualmente, conocía el carácter frenético de sus conductores, y aunque no murió 
atropellado, su destino le jugó una broma pesada asentada en sus crónicas, la vida lo trató 
con igual ironía a lo que él escribía ¡qué se le va a hacer! Se entiende entonces que la 
muerte estaba a donde Rafael mirara, tenía la pelona misma trepada al hombro y eso lo 
sabía desde hace varios años atrás:  
Con él los médicos siempre fueron muy alarmistas desde que le diagnosticaron lupus. 
Cuando eso tenía veinte años y le dijeron que le quedaban seis meses de vida. Muchos 
ante ese anuncio se desmoralizan por completo, pero la reacción de Rafael fue enojarse e 
irse a comprar muchos libros en la librería Panamericana y encerrarse a leerlos. Y cuando 
fue superado ese umbral que le dieron, después de cada chequeo, le decían siempre que 
no entendían por qué no estaba muerto (González 2012, 37). 
Como se vio en Consigna, Chaparro escribía de todo un poco, con tintes siempre 
críticos y polémicos, pero diversos al fin, siempre al ataque contra su ciudad amada, contra 
sus coterráneos. Y es que “uno reconoce enseguida al verdadero habitante de una ciudad 
cuando la critica con ironía, desmiente sus encantos, evita los lugares monumentales y la 
condena con una pasión que nos resulta familiar: la de aquellos que aman”(Agulles 2017, 
15). En oposición a algunos cronistas del final del siglo XX, que destacaron el falso 




se preocupó por qué había debajo de las máscaras plays de los  disque cachacos, por 
denunciar la hipocresía de la ciudad en ruinas: 
La ciudad desencanta a quien la habita, y en eso tal vez reside su mayor atractivo. La vida 
cotidiana desmiente sus promesas a diario y, sin embargo, su “aire de libertad” permanece. 
Tiene la extraña capacidad de conservar, pese a todo, su apariencia. Y ese es un principio 
irrenunciable de la urbanidad: guardar las apariencias. En sus calles, sus plazas y sus 
mercados, se aparecía sobre todo para ser visto. Aquel era el gran teatro de la farsa humana 
en el que todos los papeles cobraban sentido. Así, cuando las burguesías de todo el mundo 
se lanzaron a construir teatros en sus grandes ciudades —teatros dentro del teatro— dieron 
una prueba inmejorable de su perverso refinamiento y decadencia (16). 
Si bien, Rafael Chaparro Madiedo no fue un referente del buen uso del lenguaje, 
al menos se convirtió en un transgresor. Sus crónicas no son un ejemplo más de 
Periodismo Literario, fueron un aire fresco dentro del mismo, un estilo disímil que 
cosechó varios adeptos.  
En los últimos años del autor, su registro cambió, o se acentuó en demasía. Su 
tristeza aumentó: “ ̶ Qué fácil es deprimirse en Bogotá! Solamente basta con abrir un poco 
las cortinas por la mañana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta 
ciudad que dejó de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtió en otro de luces 
y ruidos”17. Quizá se reconoció tanto en la ciudad que amaba que la enfermó 
terminalmente, y el resto es historia, el resto consiste en presentar evidencia: 
Una vez se traspasa la entrada, el olor invade por completo el espacio. Ya la luz exterior 
es un difuso paisaje, como si el hombre sentado en el rincón percibiera el mundo de afuera 
desde un tren sobre rieles de tedio. Es ya, propiamente, el olor del ocio. Es un olor 
“sentado”: los aromas adquieren la forma de los cuerpos aplastados sobre las sillas, siguen 
el quiebre de las espaldas, de los codos y de las piernas. Si se pudiera hablar de una física 
de la cotidianidad, este espacio intermedio de las mesas, sería el espacio donde se rompe 
la ley de la gravedad de las cosas. Allí nada parece caer. Por el contrario, todo parece estar 
sostenido por una red invisible que atrapa todo el ámbito: se percibe un zumbido, como 
de mosca, que va de mesa en mesa. Es el tedio que va envolviendo a los habituales y que 
se va posando en los hombros y en los sombreros, como transmitiendo una especie de 
enfermedad: la enfermedad del tiempo que pasa: una convalecencia que se padece con 
cierto gusto (González 2009, 22). 
 
 Irrecusablemente, Chaparro estaba condenado, y condenó a la ciudad en la que 
vivía, le dedicó gran parte de su tiempo a predecir cómo sería la Necro capital. Si hiciera 
el ejercicio del profe Manuel, ese de buscar las palabras claves, elegiría las crónicas de 
                                                          
17 Chaparro, Rafael. “Esta ciudad gris”. Consigna. 15 de mayo de 1989, 46. 
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Madiedo que hablan de Bogotá y sin duda surgirían vocablos como abandono, tristeza, 
desolación, destrucción, caos, y por supuesto: Muerte: 
Era el quinto día. Dios seguía caminando hacia el sur. Los sueños de las fieras ya se habían 
secado por completo. En sus ojos solamente quedaban los coágulos de las miradas 
dirigidas hacia mares con hidrofobia. Llego el sexto día. 666. Apareció la Reina de la 
Devastación, detrás de las luces rotas de las autopistas de la furia. -Comed y bebed. La 
guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enroscó en un árbol de una selva afectada por el 
efecto invernadero. En ese momento sobre un ejército de ciegos cayó una eterna lluvia de 
luz, las más bellas mujeres parieron bestias de ojos púrpura; en las ciudades, taxis de papel 
periódico empezaron a recorrer las calles, los cielos se tornaron de mermelada azul. El 
final se aproximaba (González 2009, 111). 
Cuando se analice el lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo, surgirán otras 
necrologías bogotanas, mientras, y para ir buscando la puerta de salida, quisiera referir el 
final de una crónica publicada en el diario La Prensa. Se trata de un ejemplo de la 
desesperanza que reflejaba su estado físico, no había tratamiento que lo curara del lupus, 
ni dios que lo salvara de la caja, Dios se desangraba en el sur de la ciudad: 
Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por todos los rincones de 
la Cloaca se armaron los ejércitos alucinados con el humo en la cabeza. Los ríos se 
tiñeron de rojo, las siete plagas de Bogotá inundaron el mundo, el riñón de las ciudades 
se secó. Dios empezó a sangrar. La Reina de la Devastación hizo lo que tenía que hacer: 
escupió sobre su sangre (112). 
 
 
3.3 Para escribir un obituario debes usar el lenguaje del ácido y el smog  
Chaparro: el estilo de quien ha llegado al periodismo desde la literatura, a la literatura 
desde la filosofía y a la filosofía desde la vida misma, de manera que nada hay de 
convencionalismo en él. […] Leer los textos periodísticos de Chaparro es aventarse de 
lleno a las entrañas de las ciudades que habitó, esa Bogotá de la lluvia en la que el 
escritor podía darse el lujo siempre de estar “un poco triste pero más feliz que los 
demás” (González 2012, 14).  
 
Las crónicas de Rafael Chaparro Madiedo son una orgía de sensaciones y 
emociones. Para escribirlas, y lograr transmitir al lector lo que él sentía, tuvo que valerse 
de un sinfín de herramientas variopintas, entre ellas; la más contundente: su lenguaje 
atípico. Según Manuel Hernández, en un seminario sobre Edgar Allan Poe, Chaparro 
empezó a aproximarse a la literatura siniestra con un poco de rock y un poco de Borges, 
entre otras influencias literarias, “lo que se convierte en una mezcla típicamente 




Bogotá necesitaba. Puede que Chaparro no la estuviera persiguiendo conscientemente, 
pero lo pudo materializar […] Mejor dicho, él no fue un revolucionario del lenguaje, pero 
sí estuvo dentro de una revolución de éste” (56-57). Yo podría ser un poco más arriesgado 
que el profe Manuel e ir más allá, puedo afirmar que el lenguaje de Chaparro fue escuela 
para muchos poetas y narradores emergentes de fin de siglo, en algunos casos fue evidente, 
por la descarada forma de imitar el estilo y hasta los contenidos chaparrísticos, la mayoría 
de los resultados no fueron buenos, o fueron más de lo mismo, pero en otros tantos, el 
estilo al escribir del autor bogotano influenció de manera positiva las letras de varios 
escritores noveles.  
Y es que la escritura de Rafael Chaparro está plagada de metáforas y muchos otros 
recursos estilísticos que combinaba perfectamente con los elementos del contexto, 
siempre le sobraron  los modos para explicar lo que veía, una Bogotá fumigada por el 
desamparo que comía cereal marca Paranoia: 
Se fueron los retenes. Bogotá ya no tiene ese característico olor de hace unos meses: el 
perfume de la dinamita. Poco a poco el gran útero urbano ha empezado a palpitar 
nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que 
no respeta semáforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogotá empieza a poblarse de los 
habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la 
luz enferma de los postes de la Empresa de Energía, los gamines "llevados" por el Putas, 
los choferes de la guerra de los mil centavos sobre sus tronos de acero ensamblados en 
Sogamoso, los policías con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la 
subespecie de los mutantes18. 
 
Para Alejandro González Ochoa, acercarse a las crónicas chaparrísticas era “una 
oportunidad de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin lugares 
comunes, todavía novedoso y con una puntuación que a veces responde a un ritmo 
anárquico y a veces a la formalidad. Un periodismo que no se desprende de su progenitora, 
la literatura, y que finalmente logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento 
diario, vertiginoso y casi despiadado de noticias” (2009, 8). Allí puede identificarse un 
elemento importante de la forma en que escribía Rafael Chaparro Madiedo, el vértigo. El 
vértigo que produce la inminencia de la muerte, el vértigo de la indecisión, el vértigo de 
una ciudad paranoica que va a 100 km/h. El vértigo de la música, el alcohol, Bogotá y las 
puticas tristes, todo junto: 
                                                          
18 Chaparro, Rafael. “Basura bogotana”. Consigna. 30 de noviembre de 1989. 
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You shook me all night long. Era la canción que el Judío Perrante ponía hacia las seis de 
la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas tristes por la carrera Trece a la altura 
de la calle 61. Me haces estremecer toda la noche. ¿Entonces, mamita? Entonces nada 
porque Judío Perrante solo tenía para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y 
para la miel. Sí, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel para 
soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite dulce, para que las 
palabras no se gasten fácilmente. Se calcula que aproximadamente cada mil kilómetros, 
es decir, cada semana, Judío Perrante lubrica sus pulmones desesperados (117). 
El lenguaje de Chaparro era vertiginoso, así se configuró un modo de vivir al ritmo 
de lo que se escribía, un modo de soportar a Bogotá en hora pico y en hora silente, un 
estilo acorde al basurero en el que se hallaba sumergido, y hasta una manera de rezar: 
“Dios urbano. El gas sea entre vosotros. Ángel de mi guarda, no me fumigues ni de día ni 
de noche. Padre nuestro que estás en el gas, santificado sea tu gas, vénganos tu gas, en el 
cielo y en la tierra, déjanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada día, libéranos del gas. 
Smog” (114). El lenguaje de Chaparro es pura psicodelia, es un conjunto de imágenes 
poderosísimas que describen lo simple, por ejemplo, el cómo del amor: “Las palabras que 
salen de sus labios lo dejan en un paso nivel, donde un tren lo arrolla. Es un amor que va 
a 200 k.p.h. Es que allí lo único que hay es necesidad, necesidad de ser amado y de amar. 
Allí no importa que lo manden a los patios de la circulación, pues siempre  ̶ a cada 
segundo ̶ cambian las reglas del juego. Unas veces está en el cielo, otras en el infierno” 
(Chaparro Madiedo 2013, 86-87), buena analogía para referirse a lo sustancial, a lo simple 
y sustancial, pero también a la desmitificación del sentimiento. 
Para acercarse al estudio del lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo en sus crónicas 
es necesario entender que dicho análisis se lleva a cabo en el campo de la subjetividad: 
cualquier periodista, sin importar su enfoque, desea moverse en los terrenos de lo público 
y lo privado, lo político, lo colectivo y lo individual, y esa tendencia, pareciera que antes 
solo fuera asunto de otros campos de las ciencias humanas, pero “el estilo, el trabajo de 
campo, la interpretación y la ética son ahora temas de reflexión para quienes se inscriben 
en lo que se ha llamado Nuevo Periodismo, Periodismo Literario, Literatura de hechos, 
Literatura de no ficción, Periodismo Personal, Paraperiodismo… y  que  Juan  José  Hoyos  
nombra: el arte de narrar en el periodismo” (2003, 12).  
De tal modo, claramente podemos empezar a entender y posicionar el lenguaje de 
Madiedo, donde, si bien, no es un innovador absoluto, sí hace parte de aquellos periodistas 




asociado en los viejos manuales folletín o papelucho banal, resultó ser la puerta de escape 
para los periodistas que se sentían incómodos vistiendo el corsé diseñado por la tradición 
de una prensa aliada al poder y al dinero” (13). En ese sentido, el lenguaje de Rafael 
Chaparro, esa estridencia, esa música, esa desfachatez, hace parte de los tonos 
diferenciales del periodismo contemporáneo, como bien lo explica el argentino Tomás 
Eloy Martínez: 
El periodismo encuentra su sistema actual de representación y la verdad de su lenguaje 
en el momento en que se impone una nueva ética. Según esa ética, el periodista no es un 
agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmisión 
entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede pensar 
la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el 
por qué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está 
viendo por primera vez (1992, 2). 
 
En Latinoamérica, ese afán de desligarse de la escritura tradicional, fue iniciado 
por los escritores que a la vez ejercían como periodistas, dos ejemplos de ello bien podrían 
ser José Martí o Manuel Gutiérrez Nájera. Este tipo de periodistas literarios precursores 
en América Latina, retomando a Eloy Martínez: “fundieron a la perfección la fuerza verbal 
del lenguaje literario con la necesidad matemática de ofrecer investigaciones acuciosas, 
puestas al servicio de todo lo que sus lectores querían saber” (4), si bien, nombres de tanto 
peso como los de Martí o Gutiérrez Nájera, no pueden incluirse en la misma bolsa que 
Chaparro Madiedo (u otros como él), la intención es casi idéntica, sobre todo en la 
escritura. A propósito del asunto, Juan José Hoyos realiza un aporte ligado a José Martí, 
que le calza como anillo al dedo a Rafael: “tal vez fue Martí el primero en darse cuenta de 
que escribir bien y emocionar al público no son cosas que riñen con la calidad del texto 
periodístico sino que son atributos que deben coexistir. Por eso usó todos los recursos 
narrativos para hacer más vivas las informaciones y llamar la atención de sus lectores” 
(2003, 346). Lo más posible entonces, es que periodistas-escritores como el mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, el cubano José Martí, y hasta el Nicaragüense Rubén Darío, 
hayan influenciado directamente el trabajo de Madiedo, en su intención y, claro; en su 
estilo. 
Otra de las claves para entender el lenguaje de Chaparro Madiedo la da él mismo 
en Soy de Coca cola, aspirina y neón, entrevista realizada para el diario El Tiempo cuando 
Ana María Escallón, indaga en su estilo narrativo, en las formas y condiciones en que se 
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produce su escritura y su proceso creativo en general, en el porqué de las omisiones 
ortográficas y del ritmo en Opio en las Nubes, mismo del que se sirvió en las crónicas y 
reseñas que publicó en la revista Consigna, y luego, con más fuerza e intención, en el 
diario La Prensa. 
 
Existe a propósito algún descuido en el lenguaje?  
Mi intención es experimentar y por eso sigo esa idea de Cortázar donde el lenguaje es un 
módulo para armar. Ahora, sí cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la 
posibilidad de otra construcción, de la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo 
está permitido. 
Cómo define esa experimentación?  
Sabía que me interesaba la ruptura y a medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacía 
conmigo mismo. Es un lenguaje de sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito. 
Cómo era esa vivencia?  
Cuando escribía, lo sentía como una pieza musical y no como una pieza arquitectónica. 
Cómo define la diferencia?  
La musical tiene una construcción libre. Y la novela es como una ópera donde existen 
varias voces. 
Hablemos más de ese sentimiento musical operático.  
Debajo de cada capítulo, existe un ritmo y así cada cual tiene su propia pulsación musical. 
El primer capítulo, por ejemplo, qué pulsación tiene?  
Saturday 10.15 del grupo The Cure. 
El segundo?  
I can live with or without you, de U2. 
Opio en las nubes?  
Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix. 
El último?  
Pertenece al ritmo de los Rolling Stones. 
Eso quiere decir que mientras escribía cada capítulo, solo oía esa música? 
Exactamente. La música me daba el tono y me encauzaba el estado de ánimo. 
En qué forma el rock se mete dentro de las venas?  
Es una forma de pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno. 
  
En suma parcial, el lenguaje de Chaparro es, primero vertiginoso, en segundo 
lugar, es un constructo similar al de los precursores y sus deseos de emancipación 
estilística y la desligadura con la escritura periodística tradicional; también, se relaciona 
fuertemente con el rock, y además, esto ya lo he dicho, guarda un estrecho vínculo con la 
Necrópolis, con todos los elementos nocivos que tiene la capital y con la muerte misma; 
es un lenguaje apocalíptico: 
Bogotá depresiva, Bogotá a 30 pisos de altura a las nueve de la noche cuando abajo las 
luces de la ciudad iluminan las miles y miles de soledades, cuando todo parece quieto, 
pero en realidad es cuando irrumpe la tormenta de los mutantes con sus ojos inyectados 
de desesperanza y pareciera que ya Bogotá hubiera renunciado a la segunda oportunidad. 




cortes de presupuesto. Bogotá, una ciudad cortada, fragmentada en sus registros. Bogotá, 
un carro de perros calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel 
periódico, un celador, un robo, qué importa, una ciudad sembrada con pequeñas flores de 
terror, raquetas por todos lados, conciertos de alcantarilla, paraísos pegados en los 
cerebros con bóxer (González 2009, 97). 
Bogotá ya no era un buen vividero para Chaparro, en ¿Quién va a soportar a 
Bogotá?, ya anunciaba que se mudaba de este chuzo, o sea del plano terreno, porque su 
ciudad era la más invivible del planeta (197), pero también temía que este laberinto de 
psicópatas, negligentes y enfermos corriera la misma suerte de él y tuviera un final 
prematuro. Lo daba casi por hecho. 
En Verdad y mentiras en la literatura, Stephen Vizinczey tiene un apartado 
llamado Los mandamientos del escritor, en dicho decálogo se halla un mandamiento que, 
quizá Madiedo no haya leído, pero de seguro obedeció fielmente y también brinda otra de 
las pistas de su estilo y su escritura. El noveno mandamiento dice “Escribirás para 
complacerte a ti mismo”. Vizinczey explica luego que “Ningún escritor ha logrado jamás 
complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de 
inteligencia general, que no compartieran su actitud básica ante la vida, la muerte, el sexo, 
la política o el dinero” (Vizinczey 2009, 9), curiosamente, el noveno mandamiento de 
Stephen, también podría ser una manera de entender a los detractores (literarios) de Rafael 
Chaparro Madiedo. 
Así las cosas, Chaparro Madiedo era un ser nada convencional a la hora de escribir 
sus crónicas: conocía las reglas de escritura pero quería romper el diseño con fines 
estéticos ligados a la expresión y, por supuesto, a la experimentación. Quería que el rock 
marcara el ritmo de sus líneas y por ello escribía escuchando la música que lo envenenaba 
y lo llevaba al nirvana. Y claro, su enfermedad y la Bogotá enferma (ambas enfermedades 
terminales) lo condicionaron a un lenguaje mortuorio. 
La clave final de su lenguaje y el estilo de este lo tiene el mismo Chaparro, pues, 
en El vértigo de escribir, revela los rasgos de su pluma y sus influencias. Desde el 
encuentro con el profesor Manuel Hernández hasta sus motivos finales, entre los que están 
las calles, los bares, los gatos, las pistolas, los labios de mujeres, el whisky, el humo azul 
de los cigarrillos y, claramente; Bogotá. 
Para finalizar, presento un fragmento de la crónica en mención, que puede leerse 
completa en los anexos, y que da cuenta de los beneficios que Chaparro recibió de varios 
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autores, escogí el más inusitado de los que bordó, debido a, lo que considero, una distancia 
de estilos extrema, opuesta en su integridad, atrevida, desproporcionada, pero, también 
satisfactoria por el calibre de la mención: 
Miguel Cervantes: 
En el fondo de todo esto está el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo más importante 
del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotón de su literatura. Por primera vez 
en la literatura alguien se atrevió a escribir desde un caballo demacrado y un burro. Esa 
elevación de la literatura permitió romper la ley de la gravedad de la literatura y permitió 
que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha y que 
Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo fue 
posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el carácter pendenciero de alguno de sus 
episodios. El viejo Quijote no conoció el opio, pero tenía el amor imposible de Dulcinea. 
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la 
palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la 
palabra “sueño” en sí misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como 






















El trabajo periodístico de Rafael Chaparro Madiedo, publicado en la Revista 
Consigna y en el diario La Prensa, se caracteriza por un lenguaje experimental, 
revolucionario, vertiginoso, psicodélico, musical (rocanrolero), sus prosas están minadas 
de imágenes hiperreales, grotescas y exageradas que se expresan en constantes juegos 
del lenguaje, y, que se sirven en ocasiones, del recurso de flujo de consciencia y la 
heteroglosia; a ello se le suma una narración plagada de recursos literarios, muy propios 
en las letras de Chaparro para recrear sus crónicas. 
El lenguaje del ácido y el smog, del éxtasis, la capital colombiana como escenario 
fantástico, sombrío y armagedónico, el diseño y la predicción de la Necrópolis, el laberinto 
rizomático con sus muros de cristal, la nostalgia por la ciudad de la infancia, sus 
trasgresiones a lo políticamente correcto, a las órdenes de sus superiores, su pensamiento 
político, la desilusión por uno de sus referentes literarios, por la ciudad que amaba, por la 
impotencia ante la muerte inminente, y claro: el desconsuelo, configuraron la imagen y el 
estilo del filósofo de Niza, del no comunicador que desde un periódico y una revista, 
informó, de forma literaria, todo aquello que lo envenenaba cuando salía a caminar, 
cuando se sentaba frente a su máquina de escribir. Como legado, dejó cuentos y poemas, 
cientos de crónicas que eran otra cosa y, asimismo, una enfermedad autoinmune que se 
extendió de a poco por Bogotá, y sigue tentándola, a que por fin se auto destruya y le haga 
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Anexo 1: Gasolina en el corazón 
Desde que tengo diez años me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios 
del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir 
solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez años me atacó un extraño virus 
llamado “gripa Stone”, cuyos principales síntomas eran severas convulsiones, sudoración 
constante, tos persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraña 
nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando 
acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable 
levedad del ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mañanas con las tripas 
pegadas al corazón, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el núcleo negro del 
asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa 
insoportable levedad de morir cada día en la confusión azarosa de los días.  
Más tarde llegaron otro tipo de enfermedades médicas crónicas. Un poco más tarde 
me atacó la enfermedad crónica Zeppelin con todas sus escaleras al cielo, con todos sus 
perros alborotados, con toda su lluvia, con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con 
sus gritos. La cuestión fue un día en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca del 
estómago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate. El veneno Zeppelin 
se regó por todo el cuerpo como gasolina poderosa y llegó aquí y allá, atacó el corazón, 
los riñones, el hígado, el estómago y sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo 
doloroso, es algo 189 parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el 
cielo siete aviones negros regando bombas de napalm.  
Después llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros cigarrillos, las 
primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo abierto aterrizaron Rimbaud y su 
temporada infernal y el extraño señor James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El 
coctel RimbaudMorrison fue mortal y me dejó en estado de coma. Entonces pequeños 
infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeños días, pequeños infiernos 
salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su vez a 
William Blake y entonces ahí ya estaba con todos los huesos llenos de puntillas negras y 
en mi corazón un millón de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi 
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sangre se fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de 
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de bombas 
radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas, de turbinas.  
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la enfermera 
jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una sobredosis inminente de Janis 
Joplin, Kundera, ojos claros, manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, 
Jimi Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana, 
calles, buses, mierda, noches, camisa negra, café, tabaco, máquina de escribir, mañanas 
sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul, obladíoblada, pájaros negros, piedras en el 
zapato, aviones, gasolina en el corazón...  































Anexo 3: Las crónicas de la revista Consigna19 
 
¡Bienaventurado el rock! 
En septiembre de 1973 el estadio El Campín de Bogotá se estremeció con la 
presencia del rockero mejicano Carlos Santana. Bogotá tuvo que esperar 15 años, se dio 
tiempo para que crecieran las generaciones, para volver a sentir la magia del rock en las 
venas. Lo que se vio el pasado 17 de septiembre fue la demostración rotunda de que la 
juventud no es corrupta como algunos quieren creer. La capacidad de diversión que 
mostraron los jóvenes bogotanos fue asombrosa y contrasta con las críticas de los 
mayores: "que es un ruido infernal, que es un metedero, una perdedera de tiempo..." en 
fin no me alcanzaría esta página para enumerar las diatribas de algunos padres que todavía 
se quedaron en la caverna piensan que el rock pervierte. 
Satánico o no, el rock nos vuelve como dioses cuando nos envuelve. Es una música 
que involucra la vista, el oído, en fin los 5 sentidos: el rock libera las premoniciones y no 
deja piedra sobre piedra en nuestra conciencia. Nunca Bogotá había tenido tantos jóvenes 
reunidos en un mismo lugar y a una misma hora. Nunca antes se había visto tanto algodón 
junto: bluyines, minifaldas, camisetas. 
Nunca antes los bogotanos se habían sentido tan jóvenes como aquel día durante 
el cual el rock se tomó la imaginación de 70.000 personas. Atrás quedaron los conciertos 
de Ancón cerca de Medellín, los de Melgar, los de la Calera. Los peludos de antaño con 
sus jeans viejos, su mochila y etc., ya no se vieron. El Campín parecía más bien, un salón 
de segundo de bachillerato donde los maestros de la electricidad hecha sonido impartían 
su lección de magia ante el público que por el momento no se preocupa por las cuestiones 
sociales, consume Coca-Cola -tararea su canción-, y que espera mucho de su familia y de 
su ciudad. Uno esperaba encontrarse con legiones y legiones de mechudos en el concierto. 
En cambio parecía que todo Unicentro se hubiera ido para el Campín. Lo cierto es que si 
el concierto hubiera sido 20 años atrás, con la misma cantidad de jóvenes, estos no habrían 
dudado en desafiar el poder. Bienaventurados seamos los rockeros, porque nos tomaremos 
por asalto el Reino de los Cielos. 
                                                          
19 En los casos en que se hizo necesario, se realizaron algunas correcciones gramaticales que no 






Nombre: Daniel Ortega. Película: Nicaragua. A ritmo de lambada votaron los 
nicaragüenses para elegir presidente. Daniel Ortega quedó con los crespos hechos. El 
hombre que trota quince kilómetros diarios, emulando tal vez a los presidentes gringos 
que siempre cultivan el deporte, se convierte ahora en cantante. De nada le valió una 
campaña muy bien diseñada, pues sandinista no vota sandinista. 
Aunque muchos lo nieguen, hay que decir que Ortega y su frente sandinista tenían 
mucho carisma en el mundo. Apenas los sandinistas subieron al poder, en 1979, el mejor 
grupo inglés del movimiento punk, la banda The Clash, sacó un disco llamado 
"Sandinista" rindiendo así un homenaje a este puñado de hombres que tumbaron una de 
las dictaduras más duras del continente. Recientemente en Alemania la banda de trash 
metal Nuclear Assault publicó su disco pesado llamado Sandinista Assault. Estuvieron 
estos metaleros en Managua y otras ciudades y quedaron encantados. 
Para nadie es un misterio que en los Estados Unidos, el régimen de Ortega gozaba 
de buena imagen en ciertos sectores. Y de esto se ha encargado la propia esposa de Ortega. 
Rosario es amiga personal de gente como Coppola, el Jefe Bruce Springsteen. También 
de muchos grupos de rock de la Gran Bretaña como Simple Minds y U2. Últimamente 
estaba haciendo gestiones para llevar a Nicaragua a la artista negra Tracy Chapman. 
Haciendo gala de una fina sutileza capitalista Daniel Ortega se asesoró para estas 
elecciones de publicistas norteamericanos que le recomendaron cambiar el verde oliva y 
las botas militares por bluyines y botas tejanas. Lo que si no ha cambiado son las gafas. 
Últimamente aparece sin ellas, tal vez tiene lentes de contacto. Lo cierto es que una vez 
que fue a los Estados Unidos a una asamblea de la ONU, se compró media docena de 
gafas. Tal vez para ver mejor su reelección… o su derrota.  
 
Con la pata pelada... 
Nadie sabe nada. Nada sabe a nadie. Todo sabe a nada. Nadie habla. Nadie oye. 
Nadie ve. Todos en sus casas, que cosa más triste. Sugar, sugar, sugar. Pacheco, Pacheco, 
Pacheco, la triste metáfora de un país que aplaude en el Jorge Eliecer Gaitán un 
espectáculo alienante. 250 millones de pesos ha recogido hasta el momento Sugar, una 
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lobo comedia musical que no tiene mayor sentido en nuestro país. Es cierto que el arte es 
universal, pero Sugar no es arte. Hay que guardar el sentido de las proporciones. Es como 
si en un teatro de Chicago, una compañía decidiera montar una coreografía de la "Pata 
pelada" y la bailarina principal fuera Farrah Fawcet. No hay derecho a que mientras otros 
intentos de hacer buen teatro estén casi al borde de una quiebra por aquello de 
"circunstancias que todos conocemos y que es mejor no mencionar", Sugar, una comedia 
sin mayores méritos, esté arrasando. Y no es que el público acuda a este evento porque 
sea un espectáculo de calidad. Por el contrario, lo que se privilegia aquí es la cantidad. 
Derroche de luces, vestuario, escenografía, música y estupidez. 
Con Sugar se ve hasta qué punto el gusto del público colombiano sigue 
determinado por los esquemas fáciles y comerciales del enlatado gringo.  
También es la ocasión para lucir los trajes comprados en Unicentro y el perfume 
del San Andresito antes de aplaudir a Pacheco, en el papel más horrendo de toda su vida. 
En verdad, la sociedad bogotana hace el ridículo en el "foyer" del Jorge Eliécer Gaitán 
luciendo sus trajes y poniendo cara de que están en un recinto de Broadway. El hablado 
estilo "papa caliente", lo mejor de la carrera séptima con 42, Javeriana Boys & Girls, se 
impone allí mientras lo más exquisito del humo de los tabacos de contrabando invade la 
sala. 
Pero mientras adentro María Cecilia Botero y todos sus lobeznos acompañantes 
hacen el oso más grotesco de esta vida y la otra, afuera la realidad es otra. Piquetes de Pe 
Emes por aquí y por allá. Requisas, luces de neón rotas, tristes, desgarradas como la 
carrera séptima un viernes a las ocho de la noche, septiembre negro, negro septiembre, 
negro, negro piquete, afuera no es ‘Sugar’, afuera es Purgar, purgar el hambre con un 
pedazo de pan viejo y un caldo maloliente, purgar la tristeza de los gamines con paraísos 
amarillos de boxee que se pegan a sus cerebros vivos como serpientes más allá del asfalto, 
afuera es purgar la realidad nacional con soldados, no hay soluciones, no hay, no hay, no 
hay, a ver sus papeles, póngase contra la pared, abra las piernas, su cédula, su libreta 
militar, a ver, no, no, no, adentro una comedia musical insulsa, Pacheco va, Pacheco viene, 






Roll over Beethoven... 
Las estrellas de rocanrol también se apagan. Ya pasaron aquellos tiempos cuando 
el cielo explotaba en la oscuridad por el desenfreno de las voces y guitarras de estos 
profetas eléctricos que allí en los escenarios inducían a millones de almas que los seguían 
a darle ignición al demonio que todos llevamos por dentro. Ring. Ring. Rumumng 
constante en los oídos. Esta es la causa de la decadencia de las leyendas del rocanrol.  
Uno de los más afectados es Pete Tow-send, líder de la banda británica The Who.  
"La razón real por la cual no hicimos presentaciones anteriormente fue porque 
tengo un severo daño en el oído. Los médicos la llaman "tinnitus" y se manifiesta por un 
constante sonido de timbre en el oído sobre todo cuando estoy tocando guitarra. Trabajar 
así es muy difícil. Cuando yo era joven, salía en la noche con mis amigos a la calle a tocar 
guitarra y a hablar, mientras tomábamos cantidades de wisky. A veces por las calles veo 
grupos de muchachos haciendo lo que yo solía hacer y realmente de duele mucho no 
escuchar qué sale de aquellas guitarras destartaladas...”. 
Palabras de Towsend el pasado 24 de abril en una rueda de prensa anunciando la 
gira de conciertos por los Estados Unidos.  
En verdad, no es raro que Pete Towsend se encuentre al borde de la sordera. Hacia 
finales de la década de los años 60 The Who protagonizó los conciertos más ruidosos de 
la historia universal. No en vano está en el libro Guinness. Las presentaciones de esta 
banda superan los 120 decibeles, que es el límite máximo que puede soportar un oído 
humano normal. Y eso sin hablar de las guitarras destrozadas. El destino es irónico. La 
ópera rock Tommy de finales de los años 60, concepción de Towsend, tiene como eje 
argumental la vida y el drama de un joven autista. De algún modo Tommy le está cobrando 
a Towsend sus honorarios.  
Pete Towsend admite que la excesiva exposición a los altos registros música le 
causaron un daño irreversible en su sistema auditivo. Sin embargo, la enfermedad de este 
músico pone de manifiesto como la verdadera enfermedad del rock no es la adicción a las 
drogas o el alcoholismo, sino la sordera.  
Todo arte en todo momento tiene su enfermedad física y espiritual. Las de los 
poetas malditos franceses del siglo pasado fueron la sífilis y el spleen aquel irremediable 
tedio que aquejaba hasta el último de los huesos. En los pintores impresionistas fueron la 
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locura y toda suerte de enfermedades venéreas del corazón, entre ellas la soledad. En 
verdad, tanto los poetas malditos, como los pintores impresionistas y más tarde los artistas 
expresionistas alemanes de los años 20, estaban más que solos: su compañía era su propio 
ser desgarrado en dos, en mil, en millones de angustias y dolores. Las enfermedades del 
rock son pues la sordera y la euforia. El problema no es la adicción a las drogas. El asunto 
es que el abuso de las drogas químicas produce una euforia que no conduce a ningún lado. 
Ya Aristóteles lo había dicho: a la felicidad del hombre ayudan ciertos paraísos artificiales 
como el vino, que de algún modo comunican al hombre con los dioses, pero cuando en 
vez de acceder al Olimpo se encuentra uno en medio de un quirófano y rodeado de 
sustancias asépticas, definitivamente hay algo que no funciona bien en esta euforia. El 
paraíso artificial deviene entonces respiración artificial. 
Otro punto interesante es que la sordera de las grandes estrellas del rocanrol no es 
tratada por los medios de comunicación con el mismo punto de vista como cuando uno de 
estos artistas es encontrado en un hotel con una profunda sobredosis entre ojo y vena. De 
algún modo los diarios y la televisión consideran que las sobredosis y los escándalos 
"venden". Para evitar estas perturbaciones auditivas se ha creado una entidad en los 
Estados Unidos, con el apoyo de la Haigth Ashbury Clinic, en el mismo barrio donde se 
desarrolló el "Power Flower" ácido de los 60, que se llama Hearing Education and 
Awareness for Rockers (HEAR) news, una especie de seguro social para oídos de los 
duros del rocanrol. 
 
La Sonora Dinamita 
Bogotá es un retén. A 300 metros retén, disminuya la velocidad. A 200 metros 
parador suizo, coma salchicha. A 100 metros otra vez una linterna un "por favor papeles 
del carro', una requisa. Bogotá se volvió una ciudad aburrida. El miedo secuestró la rumba 
o por lo menos en la calle 82 donde más de un bar debe estar al borde de la quiebra. 
Supuestamente están "in" las famosas chimeneas, que indudablemente serían mucho más 
divertidas si se quemaran la casa y ciertos invitados, que llegan hablando con una papa 
caliente en la boca sobre la terrible situación que vive el país.  
Es poca la gente que de verdad sale a divertirse por "miedo". Miedo a los retenes, 




mismo. La actual paranoia ha alcanzado a las emociones y los cuerpos. En este sentido el 
estado de sitio de emergencia no se aplica solamente sobre el asfalto, sino que por el 
contrario, los estados de ánimo también están en estado de sitio. En el interior de cada uno 
el miedo dinamita otras emociones.  
Y cuando una situación externa logra polarizar de tal forma lo emocional, significa 
que como vamos, vamos bien... bien mal. Muchas parejas dejaron de verse en tal sitio, 
porque la semana pasada pusieron una bomba cerca. Otros ya no salen a caminar de noche 
porque la policía los para cada dos o tres cuadras. De algún modo toda esta situación ha 
modificado las actitudes más pequeñas de la cotidianidad. Ya no es lo mismo dar un beso 
en estos tiempos del odio y del ruido. En la mitad puede aparecer un retén o un gran 
estallido. Mientras que una paranoia, la oficial, es silenciosa, la otra es sonora. La sonora 
dinamita que parte en mil pedazos el espejo sucio de una ciudad donde la gente une sus 
cuerpos porque a cien metros está el retén de la tristeza. 
 
Si tu mano izquierda te molesta no te la cortes, úsala para joder a otro... 
Colombia es un país con semáforos pestañeando su canción electrónica en tonos 
amarillos. El joven bogotano no es tanto digno de un sicoanálisis profundo, como las 
autoridades intelectuales, morales, clericales, policiales y académicas. En Bogotá no 
existen muchos espacios para amar. Los pocos afortunados que pueden hacer el amor en 
un carro en alguna calle oscura de Bogotá corren el riesgo de terminar en una comisaría 
por inmoralidad pública" -entiéndase envidia policial de primer grado-. 
Es en una oscura kafkiana comisaría, de esas que huelen a tinto recalentado (dolor 
de estómago seguro) que un mediocre sargento decide sobre las pasiones y los 
sentimientos de los jóvenes. 
Definitivamente a los jóvenes bogotanos les falta una playa, una guitarra y 
obviamente una buena botella de whisky, ojalá barato, de esos que producen alucinaciones 
sonoras y visuales, como por ejemplo saber intuitivamente la marca del brassier. También 
hace falta un poco de desorden, pasiones bajas liberadas, luces altas apagadas, colillas de 
cigarrillos taponando el piso, el humo del tabaco entre las miradas. Eso nada más. Se 
hacen preciso menos retenes y más miraderos. 
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Definitivamente debería hacerse algo para que las costumbres cambiaran. Es cierto 
que somos un animal de costumbre pero hay ciertos animales que quieren imponer sus 
criterios sobre las costumbres. Por cada clase de matemáticas, por cada teorema 
demostrado en los tableros escolares, se le debería dar a cada estudiante un día libre para 
que se fuera por ahí a comprobar la redondez de otras figuras geométricas más interesantes 
y menos frías. Por cada clase de comportamiento y salud una borrachera sobre la arena, 
una fiesta, un concierto de rock, unos buenos libros.  
Ya estamos jartos de precandidaturas, calenturas, convenciones, discursos sobre la 
juventud y el deporte, la juventud y la droga, la juventud y el presidente, la juventud y el 
obispo, la juventud y la tercera edad. Estamos más acá, del bien y del mal. Tenemos un 
futuro en las manos, un futuro como agua para regar la irresponsabilidad. No queremos ir 
al ejército a allanar narco mansiones, ni a matar "chusma". No queremos ser. Somos. No 
queremos más rock en español mediocre. Queremos canciones con oído y desesperación. 
Queremos aviones aterrizando sobre las miradas, cuerpos quebrados. Estamos jartos de 
los gimnasios con aeróbicos. No queremos bebidas colas y gaseosas. Queremos pulmones 
llenos de gas, de humo, viva el humo, el perfume de Bogotá, el perfume de la pestilencia, 
el perfume del acelere. Ya estamos jartos de los sargentos de las estaciones de policía. 
Estamos jartos de ser los jartos del paseo nacional. Ese paseo donde se organizan 
conciertos de música inofensiva, con mechones incluidos. Si tu mano izquierda te molesta 
no te la cortes. Úsala mejor para molestar a alguien. Este es un viejo proverbio, que no es 
judío, sino por el contrario, pertenece al mundo de los jodidos. 
 
"Basura bogotana" 
Se fueron los retenes. Bogotá ya no tiene ese característico olor de hace unos 
meses: el perfume de la dinamita. Poco a poco el gran útero urbano ha empezado a palpitar 
nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que 
no respeta semáforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogotá empieza a poblarse de los 
habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la 
luz enferma de los postes de la Empresa de Energía, los gamines "llevados" por el Putas, 




Sogamoso, los policías con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la 
subespecie de los mutantes.  
En Bogotá la gente si se quita la ropa se deshace. Todo el mundo está hecho para 
andar protegiéndose del frío y de las miradas. Parecería como si esas personas que se ven 
deambular por las calles a eso de las cinco y cuarenta minutos de la tarde, cuando Dios y 
el Diablo han abandonado la ciudad y entonces son los "caicedos" (los policías de los Cai) 
los nuevos amos y señores de las calles, estuvieran invadidas por los perfumes de las 
pestilencias. Es como si por las mañanas se bañaran en el río Bogotá y en las noches en 
las cloacas de sus propias vidas. Hasta allí no llegan los consorcios privados para limpiar 
y recoger las basuras.  
Si se amontonara toda la basura de Bogotá en un sitio especial se podrían fabricar 
muchos seres bogotanos. Todo parece como si fuera una canción de rock. Es que Bogotá 
es una canción de rock. Su gente perfectamente podría hacerse con huesos de alcantarilla, 
sangre de aceite quemado, piel de papel reciclable y ojos de vidrio molido para miradas 
dolorosas. 
"El hombre de un traje gris " dice un libro. Editorial Bruguera. Eso dice el libro, 
pero en Bogotá ese mismo hombre del traje gris es mucho más que unos papeles 
empastados. En Bogotá ese hombre es un sicario, un escolta, un ministro, un precandidato, 
un vendedor de cementerios, un enviado de Dios, un secreto, un extraditable o 
simplemente eso, un bogotano, un hombre hecho a punta de basura. 
 
Lennon más allá del Cielo 
Las comparaciones son odiosas. También es mentira cuando se dice que a veces 
son necesarias. Por eso a veces el paragón que se hace entre Beatles y Rolling Stones, 
resulta tan absurdo como el que se hace entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. 
También resulta insulto hablar de que los unos eran los niños bien del rock inglés y los 
otros las cabezas de la rebelión juvenil de los países desarrollados. No es cierto para 
ninguno. Desde un comienzo los más media vieron en los nacientes grupos del rocanrol 
inglés una mina de oro para la gran máquina de la comunicación visual. Para nadie es un 
misterio que la década de los años sesenta fue la cima de la publicidad en todas sus 
diversas tendencias, que incluían también los mensajes subliminales. Por eso nadie debe 
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extrañarse que el rocanrol fuera visto como una posibilidad comercial muy grande y de 
hecho así sucedió con algunos grupos. 
No hay que hablar otra vez de la sabida historia de los Silver Beatles. Ya todos 
sabemos cómo se conocieron aquellos muchachos, de cómo fueron a tocar al Star Club de 
Hamburgo, de cómo supuestamente se le acusó a Lennon de haber acuchillado a un alemán 
ebrio que intentó seducir a su amiga de aventura, de cómo cambiaron al hijo de la dueña 
de la Caverna, Pete Best, por el escuálido y enfermizo Ringo Starr. Jonh Lennon provenía, 
al igual que otros miembros del grupo, de la clase obrera del puerto de Liverpool. 
Aparentemente eran unos duros, pero su primera canción que los inició en el mercado del 
rock -Love me do- hablaba de cosas tiernas. Mientras los Beatles entraban a las listas de 
popularidad, un oscuro estudiante de economía llamado Mick Jagger, le pagaba a sus 
amigos, y a los amigos de sus amigos (no son mis amigos), para que fueran a verlos tocar. 
Se llamaban los Rolling Stones y realmente eran unos animales, a los que se tenía que 
encerrar para que crearan. 
Desde cuando los Beatles empezaron a ser la mecha de la histeria de las niñitas 
europeas y norteamericanas, la dupla McCartney & Lennon se empezó a solidificar 
creativamente, pero en cuestiones de publicidad la cuestión era muy distinta. Mientras que 
Lennon componía canciones como "Help" donde abiertamente pedía auxilio a la depresión 
de millones de jóvenes, McCartney se englobaba en baladas románticas que -hay que 
decirlo- muchas se inspiraban en los boleros latinoamericanos. La lista es extensa: 
"Yesterday" sin duda es el hit de mayor impacto de Paul y sin duda se ganó el corazón de 
los reacios al movimiento del rocanrol.  
Si McCartney se ganaba el corazón del Mundo, John Lennon alquiló un 
apartamento en su mente. En efecto, Jhon Lennon tenía desde el principio una fuerte 
tendencia a la experimentación a todo nivel: corporal, espiritual y estéticamente. El aporte 
de Lennon al rock, fue sin duda la inteligencia musical. Todo empezó con "Strawberry 
fields forever" donde el productor Phil Spector, puso todo a la disposición de Lennon para 
que creara en libertad. Esta canción fue sin duda, aunque algunos no lo acepten, el inicio 
de la psicodelia de la juventud. Por primera vez en la historia del rocanrol se había 
conquistado la mente. El rey de reyes, Elvis Presley y toda su "corte" de los cincuenta y 




movimientos pélvicos. Pero fue Lennon con esta canción el que puso la mente de la 
juventud con las puertas abiertas.  
El año 1.967 fue un año clave en la carrera de los Beatles. En este año: apareció el 
álbum "Sgt. Pepper lonely hearts club band", donde el cuarteto pretendió sepultar su 
trayectoria anterior. Ya las giras se habían acabado desde que Lennon en los Estados 
Unidos declaró, en sus acostumbrados desplantes ante la prensa, que ellos eran más 
populares que Cristo. Lo cierto es que los medios le dieron tantas vueltas al viejo proverbio 
beatle que hasta el momento no se sabe quién es más popular. 
En este trabajo, Lennon ratificó su libertad estética al crear verdaderas obras 
maestras como "A Day in the life" que fue prohibida por la BBC por supuesta alusión a 
las drogas. Esta canción marca un tope en la carrera de Lennon. El grupo estaba en una 
verdadera racha de creatividad, pero de todos modos Lennon estaba por encima de todos. 
Por más creatividad que tuvieran los otros, Lennon se sentía fuera de base, fuera de base. 
Mientras McCartney compuso "When I'm sixty four", Lennon salía con "The benefit of 
Mr. Kite" una canción donde el surrealismo del circo se mezclaba con los ácidos. Y ni 
hablar de "Lucy in The Sky with Diamonds". Estos trabajos experimentales de Lennon 
sentaron las bases para que otros grupos se adentraran en ese campo. De algún modo este 
álbum permitió el fortalecimiento de bandas subterráneas como Pink Floyd. No se trata 
aquí de hablar de la consabida Yoko Ono y de su supuesta brujería. Lo que pasó entre 
Lennon y Yoko Ono solamente lo saben ellos y se puede resumir así: yo Kono, tú Konas, 
él Kona. 
¿Qué vino después de la separación? Vino un período oscuro y sin duda la muerte 
musical de Lennon. Si 1.967 fue la cima musical de Lennon, 1.973 fue su ruptura vital. 
En ese año se separó de Yoko y se fue para los Ángeles a despedirse para siempre de la 
juventud. Para esto llamó a sus amigos, entre ellos Clapton y Starr y durante tres días de 
una ruidosa fiesta, le dijeron para siempre adiós a la irresponsabilidad. 
Luego Lennon iría de nuevo al lado de Yoko Ono y durante largo tiempo no 
escuchó rock, sino solamente música clásica. Desde la separación de los Beatles, a pesar 
de haberse muerto musicalmente, fue el que dijo cosas más interesantes, y si bien ya no 
era el rebelde de antes, por lo menos era un outsider sereno. De este trabajo posterior se 
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salva "Instant Karma" donde Lennon dijo: "¿Por qué demonios estamos aquí? 
seguramente no para vivir con miedo y dolor... ¿Por qué demonios estás aquí?..." 
 
Pequeña Revolución en Bicicleta 
Era 1979. Eran los años cuando el sol sí era sol. Años cuando el mayor placer era 
ir a montar cicla por las calles, con el pelo recién peinado y sentir una extraña sensación 
de viento dulce sobre la frente. Era la época de los primeros cigarrillos cuando después de 
largas travesías en bicicleta por calles y parques, lo mejor era tenderse frente a una tienda 
y dedicarse a experimentar los placeres de los tabacos rubios de contrabando de Virginia. 
Y para que los hermanitos sapos no fueran a hacer gala de sus capacidades ante los pater 
familias, hacíamos un ritual de iniciación con los pequeños anfibios: inexorablemente los 
sapitos tenían que fumar. En aquella época nos atraía más el "Winston" que el "Marlboro". 
Ya nos parecía muy trillada la imagen de vaquero duro. En cambio aquel obrero de casco 
rojo y cubierto de cuerdas mirando al horizonte y con el cigarrillo en la comisura de sus 
labios nos seducía más. Pero hubo algo que definitivamente cambiaría nuestra relación 
con el mundo en ese año de 1979. Antes de salir a tomar las bicicletas generalmente leía 
el periódico. Poco a poco me fui interesando en una revolución de muchachos que se 
estaba gestando en Nicaragua. Las fotos de aquellas bellas guerrilleras con el pelo 
ondeando en el viento y sus pañoletas igualmente bellas, rojo y negro, negro y rojo, las 
miradas dulces de aquellos muchachos morenos con sus fusiles duros empezaron a 
conmovernos. Cuando salíamos en nuestras ciclas siempre acostumbrábamos llevar una 
grabadora con otros muchachos que revolucionaron los vientos, el mundo, el paraíso, el 
infierno y la realidad: los Beatles, aquellos magos carboneros del puerto de Liverpool. 
Pero entonces empezamos a mezclar paulatinamente "Let it be" o "I'm the walrus" o 
"Help" con la toma de Estelí o León o Masaya. De algún modo especialmente extraño y 
misterioso sentíamos que la música de los Beatles ayudaría a aquellos muchachos del 
FSLN a derribar a Somoza. 
Lo cierto es que una mañana todos salimos en nuestras ciclas y empezamos a dar 
vueltas. "Hey Jude" rompió la tranquilidad del aire de la mañana. Seguimos pedaleando y 
la canción siguió rodando. De pronto paramos el cassette y pusimos una cadena radial: los 




y otra vez "Hey Jude". Por consenso decidimos que no íbamos a almorzar pues si lo 
hacíamos sería traicionar a estos bravos que tal vez llevaban varios días sin comer y ya 
estaban a punto de coronar Managua. 
Nos quedamos en un parque fumando contrabando y alternando "Hey Jude" con 
los informes radiales. "Aquí en Managua los combates continúan. Se han levantado 
barricadas y de vez en cuando un avión somocista suelta bombas, pero el control de la 
ciudad es prácticamente del FSLN..." Nuestra emoción fue grande. Alguien a mi lado se 
atoró. Un policía se nos acercó y nos dijo qué hacíamos fumando siendo tan chiquitos. 
"Mi general estamos nerviosos pues unos amigos están a punto de ganar una apuesta por 
allá en Centroamérica..." Lo cierto es que el policía nos dejó tranquilos. De pronto la 
alegría fue interrumpida por la mamá de alguno de nosotros que llegó a buscar a su hijo 
para que fuera a almorzar. Fueron instantes cargados de profunda tensión. Si se iba 
prácticamente quedaría tachado como somocista. Pero valió más Sandino que las Saltinas 
Noel. 
El momento cumbre llegó cuando cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro. 
Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran pañoletas como las de los Muchachos. 
"Hey Jude" ya estaba en su clímax cuando los Beatles empiezan a cantar con su 
"nananananana..." y fue cuando supimos que el grueso del ejército sandinista ya estaba 
entrando a Managua. 
Era una bella mañana de julio de 1979. Julio 19 para ser exactos. Una exacta 
nostalgia. Lo que tal vez nunca supieron los Muchachos era que aquí, a muchos kilómetros 
de su revolución, habíamos otros muchachos haciéndole fuerza a su causa mientras 
escuchábamos a los Beatles y fumábamos cigarrillos de contrabando. 
 
Agosto Sabe a Octubre 
Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes. Agosto 
sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay que decirlo porque no es 
cierto, no sabe a diciembre.  
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una 
ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay ciudad. La magia de coger un 
pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mamá, se cambió por los multifamiliares 
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de tres o cuatro etapas. De algún modo especialmente misterioso, el viento fue robado por 
las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil Sprint modelo 88.  
Poco a poco los potreros que había en la mitad de Bogotá han ido desapareciendo. 
La capa de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son más que una leve sombra 
en el vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo 
cierto es que Bogotá ha dejado de ser niña. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. 
Somos una ciudad adolescente que está creciendo, que come espacios desaforadamente 
tal como lo haría un muchacho luego de llegar de jugar fútbol. Hasta se habla de "metro". 
En este sentido, si es que Bogotá todavía ofrece sentidos, las cometas eran los 
signos de una ciudad que todavía se podía dar el lujo de competir con el sol y las estrellas. 
Éramos la ciudad-niña, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer 
o de perros lanosos, ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro 
día, en la mañana, había que pintar otra vez. Era en síntesis, una pequeña y secreta obra 
de arte. 
Éramos la ciudad-niña, otra vez, con las cometas tratando de ver que escondía una 
nube detrás de una breve mota de smog. Éramos las cometas tratando de tumbar el avión 
rojo que pasaba ensordeciendo los siete vientos de los siete mares. Pero quién sabe qué 
pasó, pues la ciudad de un momento a otro dejó su irresponsabilidad y entró a formar gente 
upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice "súper bien pero nada que 
ver, bien..." o "tenaz". Y que generalmente estudian en el CESA o en la Facultad de 
Administración de la Javeriana. O en Economía en los Andes. Ya nadie se interesa por las 
cometas. Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse una 
buena tarde de agosto a ver cómo el viento frío de las tres de la tarde se lleva el tiempo 
mientras la cometa se regocija allá arriba con un mar transparente. 
¿Para dónde va Bogotá? ¿Dónde están aquellos vientos, aquella magia? ¿Por qué 
ya no hay cometas? Tan patológico es el asunto que a Bogotá se la está comiendo el acelere 
a ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aquí ya no se puede elevar una cometa con el 
viento. Aquí se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga allá arriba. O 






El Gato y el Ratón 
Un estado que pretenda erradicar el terrorismo termina tarde o temprano cayendo 
en la trampa del terrorismo para erradicarlo. Sin embargo, este no es el caso de Colombia, 
pues ya son dos Estados los comprometidos en esta guerra abierta: Bogotá y Washington. 
Un caso típico es el de Israel que a través de la temible policía secreta "Mossad", quiso 
acabar con las diversas facciones de la OLP. La "Mossad" usó todos los métodos 
permitidos y no permitidos para acabar con los brazos armados palestinos: atentados, 
asesinatos, torturas, arrestos. Los hechos han tomado un giro inesperado: la OLP en 
noviembre del año pasado reconoció a Israel como Estado, pues Jerusalén había propuesto 
ante la ONU que solamente reconocería a esta organización si ella hacía lo mismo. La 
lucha antiterrorista se transformó en una confrontación diplomática. Por donde pasan las 
ideas y luego los cañones, dice el refrán de Hegel. Pero lo previsible es que después de los 
cañones pasen los cadáveres. Este es el ciclo del registro de la historia de la modernidad, 
que comenzó con la máquina de vapor, pero también con la dinamita. 
Otros casos son, por lo menos en América Latina, Chile, Argentina y Perú. En 
Chile el gobierno militar prácticamente acabó con la oposición legal a la que calificó de 
"terrorista". Sin embargo, el FMR, Frente Manuel Rodríguez, un brazo armado del Partido 
Comunista Chileno, de cuando en cuando hace incursiones, demostrando que por grande 
que sea el operativo de un Estado es prácticamente imposible derrotarlo en el plano militar, 
pues lo que está en juego es una pura cuestión sicológica: "Yo, el Estado soy un gato; tu, 
terrorista eres el ratón..." Pero lo cierto es que el Estado tiene el queso, pero el terrorista 
tiene el hueco. Cuando el gato se mete en el hueco se atora. Cuando el ratón sale al patio 
se siente en libertad. Es por eso que las medidas de Estado de Sitio son tomadas para 
impedir que el ratón salga del hueco o por lo menos para que los ciudadanos no se den 
cuenta que el queso está podrido. 
En Argentina, todo el país fue convertido en un inmenso campo de concentración 
por orden directa que salía de los pasillos del Palacio Rosado. Se calcula que unas 300 mil 
personas fueron desaparecidas pues fueron calificadas como terroristas. En este momento 
ya fueron absueltos los principales responsables de la alta cúpula militar, y se demuestra 
que tarde o temprano el estado se perdona a sí mismo sus propios excesos. Es una 
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retroalimentación que se da cuando hay momentos de crisis y transición como el que 
padece la Argentina.  
En el Perú el gobierno ha incurrido en excesos en su lucha contra el grupo Sendero 
Luminoso. Varias masacres encubiertas a simpatizantes o presuntos "colaboradores" de la 
guerrilla demuestran la tesis de que de una forma u otra la lucha anti-terrorista también es 
terrorista. 
Como se ve el significado de "terrorismo" es algo que va más allá de lo 
simplemente semántico. Se le puede aplicar un sentido político, entonces todos aquellos 
que no aceptan y reconocen una legitimidad establecida son calificados de este modo; un 
sentido clínico, entonces se crean toda clase de centros siquiátricos como en la Unión 
Soviética, que introduce en el mismo registro a la locura, la disidencia y la libertad de 
pensamiento; pero el más grave es el terrorismo cultural. Este es el caso de Colombia, 
donde el narcotráfico se fue introduciendo poco a poco en la vida del país desde mediados 
de la década pasada. En muchos niveles se nota esta influencia que de algún modo ha 
cambiado los valores de la vida cotidiana: en la política, en el deporte, en los negocios, en 
la televisión. 
Hace unos 6 años cuando Ledher era el "chacho" de Armenia entró un día a una 
galería donde un joven pintor exponía unos cuadros con el tema de Jhon Lennon. Ledher 
afiebrado a los Beatles compró toda la muestra y en menos de tres minutos, lo que duró 
firmando un cheque, hizo millonario al pintor, pues compró sus cuadros diez veces por 
encima de su valor real. Estas son cosas que reflejan de qué modo el narcotráfico pretende 
apropiarse de una cultura a la que nunca ha tenido acceso académicamente; por eso la 
compra, la adquiere en grandes cantidades. 
El caso colombiano actualmente es especial. Colombia o por lo menos el Estado 
está aplicando una lucha contra una forma de terrorismo que últimamente ha tomado un 
rumbo demencial a partir de la muerte de Galán. Pero hay que hacer una diferencia sutil: 
el Estado no combate al narcoterrorismo, se defiende de él. Se puede hablar también de 
una guerra abierta entre la narcogarquía tradicional. Es una narcogarquía que utiliza todos 
los medios a su alcance para apropiarse de algo que posee desde hace mucho tiempo la 




A través de su poder económico pretende tomarse el poder político. Hace precisamente lo 
contrario de la oligarquía tradicional: a través del poder político tuvo acceso al político. 
Pero la situación actual es bien especial: es absolutamente falso afirmar que la 
narcogarquía pretenda desestabilizar el sistema. De esto ya se han encargado los mismos 
gobiernos de turno. Los narcos a través de las acciones de terror pretenden exactamente 
lo contrario: estabilizar al país a su favor. Postrarlo a sus pies. Tener un país "tranquilo" 
para poder ejercer su "profesión". No les interesa otro sistema, pues no tienen una 




Los cronistas deportivos de Colombia son una raza muy especial. Siempre es 
clásico oír frases como esta: "doctor Mao, aquí desde el estadio rodeado por la preciosas 
mamacitas que le hacen barra al América le informo que Gareca, según me informa el 
médico del equipo, ha sufrido tremenda luxación en la oreja izquierda..." 
El Tour de Francia, la Copa Mundo de Fútbol, en fin cualquier evento deportivo, 
no sería lo mismo sin el ánimo de estos cronistas. Una Vez, cuando murió Tito, el líder 
yugoeslavo, un locutor que se las tiraba de marxista, dijo que antes del partido se debería 
hacer un minuto de silencio en honor de “Tito Mussolinni, el líder recién fallecido…”. 
Pero el que es digno de antología es un analista arbitral que acompañaba a los 
presentadores de los partidos de la Copa del Mundo en México. El señor resultó ser poco 
analista del lenguaje. "Según ley 12 de la FIFA el cuidapalos se había horizontalizado 
sobre la esférica..." No explicó si para orinar o para qué.  
El Tour de Francia también es de grata recordación. En el 83, un día la etapa era 
especialmente favorable para los escarabajos. Los pedalistas llevaban ya como tres horas 
sobre sus caballitos de acero, piñón 12, y todavía no llegaba la cuesta dura. En la radio 
solamente se escuchaba "Haaaga el cambio... yaaa lo hice con Rimula...". De pronto el 
locutor informó para todo el país, con su voz emocionada que Patrocinio, más conocido 
como el viejo Patro, acaba de saltar del paquete y se disponía a coronar el premio de 
montaña fuera de serie. Tal sería su emoción que dijo: "Dios mío, estos son nuestros 
cucarrones", en vez de "escarabajos". Pero ahí no termina todo. Ya faltaba poco para el 
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premio de montaña. La carrera séptima era un verdadero hormiguero de oficinistas y 
estudiantes que seguían la transmisión. De un momento, en plena carretera francesa, el 
locutor soltó la siguiente bomba: "atención señores, Colombia, Colombia, el viejo Patro 
acaba de pasar por el Alto del Turmequé...!". O no avisaron que se trataba del Tour de 
Boyacá o el locutor era tan chauvinista que no dijo el nombre verdadero del premio: el 
alto del Tourmalet. 
En el último Tour de Francia nuestros locutores y cronistas nos mostraron 
realmente sus maravillas. En una etapa de crono-escalada, en la pantalla de televisión un 
recuadro mostraba el electrocardiograma de cada ciclista. Se trataba de mostrar las 
pulsaciones del corazón con el profundo esfuerzo que tenían que desarrollar. Un cronista 
dijo muy en serio: "como ustedes pueden ver señores televidentes, la altimetría de la etapa 
nos favorece completamente...". Otro en una etapa donde el Perico Delgado saltó del 
paquete y dejó fundidos a sus contendores dijo: "es realmente impresionante la forma 
como explosionó el Perico...". El mismo cronista demostró sus conocimientos históricos, 
cuando en una bajada donde los ciclistas bajaban a mil por hora dijo: "son unos suicidas, 
unos kamikases, que a propósito eran pilotos japoneses de la segunda guerra mundial que 
se mataban sin camisa...". 
Pero no todo es barro para los cronistas deportivos. En un partido de fútbol se 
encontraba un prestigioso político y un cronista se le acercó y le dijo: "¿doctor, cuál es la 
pena máxima en Colombia? ”No existe"... contestó el político. Sí, respondió el cronista, 
"es el penalty Doctor...". Acababa de nacer la nueva jurisprudencia en Colombia. 
 
Upac is on my side 
Qué pasa con nosotros los nacidos en el 63, 64, 65 y 66? Nuestras madres nos 
arrojaron al mundo cuando apenas las canciones de los Beatles y los Stones empezaban a 
incendiar lentamente los comandos del universo. Mientras tanto en nuestra nación un 
grupo musical empezó a causar furor cuando apenas éramos unos babosos: el grupo era 
The National Front Teen Agers. Sus canciones más conocidas "Agrarian Reform" y "Upac 
is on my side". 
¿Qué pasa en el universitario para que pese más en su conciencia un Par de Reebok 




desaparecidos y los militares están al borde de afrontar un juicio público Por estos hechos. 
En Colombia son unos 1.200 y solamente hay aclarados 35. Estos son datos que para casi 
todos los de mi generación no importan. Ellos no hablan de "Masacre en Urabá", rectifican 
y dicen "Ayer se celebró en el Country Club de Apartadó una lujosa recepción amenizada 
por los Ocho de Satán". Matan a una niña bien en un retén y se arma la de Troya. ¿Por 
qué no nos damos cuenta que Colombia entera ha sido varias veces acribillada en ese retén 
que es la violencia?  
Lo cierto es que estamos obedeciendo demasiado. En el horizonte no aparece nadie 
capaz de tomarse la realidad por asalto. Nos hemos dedicado a ser pastores del ser y de 
dragones, cuando en realidad deberíamos galopar sobre ellos para derribar las puertas del 
mundo y para descifrar el ruido detrás de las cosas. 
Ya se nos olvidó que el olor de la sangre es transportado por los vientos. Qué bueno 
sería que el ángel exterminador pasara por la casa de cada colombiano y pintara con sangre 
sus puertas. Lo único rojo que no nos queda en Colombia son los semáforos. 
Nos hemos acostumbrado tanto a la sangre que ya ni respeto sentimos por ella. La 
sangre es nuestro espejo cotidiano, ese mar rojo donde los tiburones de cada mañana salen 
a devorar las pequeñas verdades y dejan inmensas mentiras para terminar de pasar el día 
y la semana.  
No esperemos que nos den una oportunidad, hay que tomársela. Nuestros dragones 
nos exigen un cambio en la zona de alimentación: ellos no necesitan tomar Coca-Cola, 
sino puro fuego. 
 
Halloween 
Todos los 31 de octubre el Halloween se ve empañado por la lluvia. Desde que 
tengo memoria, me acuerdo que mi capa de Superman hacía el papel de protectora ante la 
lluvia eléctrica. No sé cómo sea ahora, pero antes los supermanes estábamos en grupo. 
Los Batman y los Robin lo hacían también. Uno no podía aceptar en su legión a un niño 
embutido en un disfraz de rin renacuajo. Eso de salir muy tieso y muy majo no nos 
cuadraba a nosotros los héroes venidos de una galaxia lejana.  
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Sin embargo nosotros los supermanes teníamos un problema de logística muy 
grave: mientras los Barman y los Robin poseían un ámbito de lucha específico, a nosotros 
nos tocaba hablar de libertad y esas cosas. En realidad no sabíamos que era eso. 
Mientras Batman hablaba del villano invitado, el Guasón o el Comodín, nosotros 
a lo sumo invocábamos a la criptonita como nuestro mayor peligro.  
Hoy el Halloween sigue más o menos igual: niños con caries, lluvia, odontólogos 
con trabajo y guerra. Es impresionante, el estado de violencia al que hemos llegado. Una 
guerrilla que definitivamente no cree en el proceso de paz y un ejército que nunca ha 
creído en él. Lo de la ofensiva total ya es cuento viejo y recalentado. Ese cuento lo venimos 
escuchando desde el gobierno pasado. De algún modo especialmente extraño el cambio 
de disfraces tiene relación con la atmósfera enferma del país. Ya los niños no todos; no 
quieren seguir siendo embutidos en los atuendos de Batman y Robin ahora desean ser 
Rambo, Terminator, Robocop, o Chuck Norris. Son niños que quieren escupir fuego. 
Nosotros no escupíamos pues los héroes no escupen. Para nosotros era una cuestión de 
honor. Salíamos convencidos de que teníamos que impartir justicia y sembrar libertad en 
cada puerta. Esperábamos que detrás de la puerta apareciera una monstruosa bruja llena 
de verrugas y en cambio unas adorables abuelitas salían a repartirnos dulces. Esperábamos 
oír los gritos quejumbrosos de los torturados del Infierno, queríamos ver el taller mecánico 
de las escobas. 
Poco a poco nos fuimos dando cuenta que año tras año todo seguía igual: lluvia, 
dulces, brujas adorables. Hoy es lluvia, dulces, brujas adorables y guerra… 
 
OCHO 
Nueve de diciembre. Martes nublado. Pitos de carros y buses. Como siempre alisté 
mis libros y me fui para el colegio. Todo seguía su curso normal: iba rajado en 
matemáticas y el profesor al que le pinchamos el carro en el parqueadero del colegio 
sospechaba de mí. Un agudo tambor de lata me martillaba la cabeza. La razón: cuando 
uno quería entrar al mundo de la cultura, en el colegio donde estudié, se hacía un elegante 
coctel con aguardiente y vallenatos. Mientras iba muriéndome del guayabo, pero también 
de tedio, pensaba qué le iba a decir a esa china que no me dejaba ni dormir ni estudiar. 




Llegó el profesor de Comportamiento y Salud. La abreviatura era "C y S" y tenía una 
extraña pero cierta semejanza en el deporte. A esta clase le decíamos la clase del 
"ciclismo". Las dos primeras horas pasaron como una inyección dolorosa. Llegó el recreo, 
Hora de salir a echarse un pucho en el baño. Hora de hacer la tarea de francés. Hora de un 
brownie y de una Coca-Cola. Hora de mirar al cielo porque la mina ésta se había 
enfermado y las palabras cursis que le pensaba decir quedaron atravesadas en la mitad de 
la garganta. 
De pronto sentí como si tuviera un bombillo por allá adentro. Pequeñas gotas de 
lluvia empezaron a caer. No me dieron ganas de ir a jugar una veintiuna con los del C y 
tampoco terminé la tarea sobre Rabelais. Nos tocaba la clase de gimnasia. En el 
calentamiento el profesor colocó en el equipo de sonido una música para desanquilosar el 
espíritu: de los parlantes salía la melodía de Let it Be, Help, Get Back, Dear Prudence y 
Julia. Ahí sí sentí que todo el sistema se me caía. No lograba explicarme qué me pasaba, 
pues siempre que escuchaba a los Beatles su música me elevaba, era un puente a la alegría. 
Pero ese día sus canciones sonaban como un tren triste en medio de una tormenta de nieve. 
El profesor de gimnasia viendo que además de la cultura necesitábamos un poco de 
ejercicio, nos sacó al campo de fútbol a trotar: 20 vueltas.  
Mientras trotaba iba tarareando a los muchachos del puerto de Liverpool. La lluvia 
empezó a arreciar y el profesor nos dio la orden de seguir trotando. El día terminó. Cuando 
llegué a mi casa, a eso de las cuatro, cogí el periódico para leerlo. Casi se me caen los 
ojos: en la primera página había un titular que decía: "Asesinado el ex beatle John 
Lennon". Todo era lógico. Unas noches antes había soñado con unas gafas redondas que 
se rompían sobre la nieve. 
 
Gafas y villancicos 
1988 llega a su fin. El año del Dragón se apaga junto a los baños del crudo invierno 
y los baños de sangre. Nunca antes Colombia se había visto sacudida en el recinto de los 
hogares por tanta violencia. La masacre de la Mejor Esquina, el alcalde de Puerto Boyacá 
implicado y el presidente embobado. La masacre de Segovia y la policía tranquila en su 
puesto mientras una verdadera horda de sicarios se dedicó a sacudir con plomo la 
94 
población de este pueblo antioqueño. Editoriales que les costaba trabajo reconocer que la 
masacre la realizó un grupo paramilitar de la extrema derecha. 
Esta ola de violencia en la que nos hallamos trae implicaciones colaterales que no 
son estudiadas como debe ser. La impunidad es el efecto más grave de estos delitos. Para 
los paramilitares la impunidad es la justificación de su atroz misión. Casi que se podría 
decir que bajo la desidia de un Estado que no ha sido capaz de aclarar toda esta cadena de 
crímenes políticos, los paramilitares han encontrado su mayor amparo. 
No es tanto bajo la tutela de las fuerzas armadas que los paramilitares se sienten a 
sus anchas. Es, por el contrario, allí donde el estado es débil que la violencia paramilitar 
se encuentra más fuerte. 
Por estos días se redactó un proyecto de ley que tipifica a la desaparición forzada 
como un delito punible, ya que en nuestra constitución no existe una figura que la 
contemple. En el país hay 1.700 casos de desapariciones denunciadas. Se calcula que hay 
alrededor de unos 3.000 casos no denunciados. ¿Ante quien denunciar estos casos, si hay 
muchos indicios que involucran a las autoridades? Como respuesta a este proyecto de ley 
salido del despacho del señor Ministro de Justicia y presentado por el Procurador General 
de la Nación, los sectores más retardatarios no han demorado en responder con frases 
como "Produciría caos en la justicia", "en el país no hay desaparición forzada sino 
inducida". 
En verdad este proyecto de ley sí producirá "caos". Pondría en tela de juicio el 
concepto de justicia. Pondría a la justicia suspendida en una tela a punto de desgarrarse. 
Estos sectores están interesados en mantener la confusión para actuar sin restricciones de 
ningún tipo. Es una impunidad que sale de los escritorios. El otro punto es la "desaparición 
forzada o inducida". En Colombia es una realidad que los desaparecidos detenidos no 
desaparecen así como así en el aire. Muchos quieren hacer creer que lo que hay es una 
"desaparición inducida", y ponen como ejemplo el caso del novio que le dice a la novia 
que se fuguen sin decir a donde. Según esto los 4.000 desaparecidos que hay en el país 
fueron flechados por Cupido!. 
Según esto de diez años para acá, cuando empezó la desaparición sistemática en 
Colombia, el país se tornó inexplicablemente en un país de enamorados. ¿Qué hace 




villancico de todas las navidades? El poder para qué, le han dicho muchos. Yo le pregunto: 
señor presidente, sus gafas ¿para qué?... 
 
“Tonces…” 
Telefonear, telefonear. Algo tan simple, pero que produce el mismo efecto del que 
tiene que apretar un gatillo... el  teléfono. Teléfono. El  nuevo evangelio según Graham 
Bell. Donde se miente a la velocidad de la luz. 
El  teléfono, ese cable que puede unir corazones o destrozarlos. Hacer encontrar o 
desencontrar. Teléfono. Teléfono. Una palabra que tiene el sentido de lejanía, un aparato 
con esa canción de chicharrón que produce angustia en medio del silencio de los hablantes. 
Sin embargo, en el teléfono ¿siguen siendo también amantes? Marque ese número que 
usted sabe y si le dicen que "hoy no porque estoy cansado (a)", entonces échele candado 
a su boca. El corazón muere por la boca. Graham Bell no lo sabía. Usted sí. 
Un teléfono suena en la redacción de un periódico. Si son las ocho de la mañana 
nadie hace mucho esfuerzo por ir a contestar. Seguramente es una llamada para el redactor 
distraído que se salió de su casa con las llaves y dejó a todo el mundo encerrado. Si suena 
a las ocho y media de la mañana es algún editor afanado que llama porque oyó un 
programa radial de esos que empiezan a llamar a los ministros y a la gente importan te a 
las cuatro de la mañana donde dijeron que en  Colombia se había institucionalizado la 
pena máxima, pero se da cuenta que la embarró. Todo era una fina tomadura de pelo, pues 
la única pena máxima que existe en Colombia es el penalti y él había titulado: "Implantada 
la pena de muerte en Colombia". Entonces inmediatamente empiezan a sonar todos los 
teléfonos: el rojo, el blanco, el azul, el violeta. Es el director que a bordo de su 
transbordador espacial llama preocupado. La piel del editor se pone piel de gallina. 
Promete ponerse las pilas y entonces al otro día titula a cinco columnas: "¿Y Echandía 
para qué?” Sobra decir que las líneas se bloquean pues todo Ibagué llama en masa a 
protestar contra el aleve atentado informativo del ilustre periodista. El resto de las 
llamadas son iguales: "Y qué más" dice la redactora a la que llaman toda suerte de galanes 
telefónicos desde las nueve y media de la mañana hasta las ocho de la noche. Galanes que 
llaman desde Francia, Estados Unidos, Méjico, Argentina. "Hi baby, what's the matter..." 
se oye del otro lado de la línea. En esta llamada no hay el tradicional chicharrón. Por el 
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contrario, se oye el chasquido elástico del chicle del hombre del otro lado del continente. 
Entonces la redactora emocionada responde: "mi mamá bien y la tuya...", O si no se 
escucha "Je t'aime petit bomborn..." y ella responde: "vaya a decirle trombón a su mamá...” 
En la casa todo funciona de modo igual pero distinto. Es usual ver a la adolescente 
nerviosa que camina de un lado para otro y a la que los hermanos le dicen "hermana tienes 
una cara de teléfono que no te la quita nadie". Y es que toda la tarde se la ha pasado 
esperando a que el ring rompa la monotonía de la casa. Es un ring que se llama Hugo, 
Juan Carlos, Alejandro, Camilo. Entonces cuando suena el teléfono la adolescente se 
dispara hacia el teléfono. Pero todo resulta una patraña. "Oye soy Camilo, te acuerdas...” 
y ella empieza a sudar, el corazón se acelera a millón,  los ojos se suben, se bajan, de 
pronto siente que todo le da vueltas. "Sí... hola Camilo cómo estás..." Ella espera que el 
muchacho le proponga una ida a cine. "te llamaba para pedirte el teléfono de Marcela, la 
amiga tuya". El mundo se abre bajo sus pies. No puede negar darle el número telefónico 
de su mejor amiga. De pronto lo que antes le sabía a miel ahora le sabe a un no sé qué 
oscuro. 
También está el adolescente presumido con las nenas y que quiere dar la impresión 
que es un rudo, pues en el colegio hablando con sus amigos oyó a alguno de ellos que dijo 
que a las nenas les gustan los duros y rudos. Los pistolocos de Reebook, tenis amarillos y 
colita. Pistolocos que hablan de nenas, de Bonjovi en los partidos de basket, donde de 
pronto habrá tropel y entonces hay que llevar las manoplas. Entonces, cuando llama a una 
de ellas, pone el equipo de sonido a tronar con cualquier grupo de rock pesado y cuando 
ella pasa al teléfono lo único que atina a decir es: "Tonces...” 
"Tonces nada ...” le responde la nena al otro lado de la línea. "Tonces" vuelve a 
insistir el muchacho mientras le hace señas al hermano menor para que ponga la canción 
de Miguel Mateos para ver si da mejores resultados "Tonces nada de nada...” Y así pueden 
durar horas y horas y horas y horas. En resumidas cuentas lo que quería decir el rudo y 
duro muchacho era invitarla a unas tradicionales onces con té y galleticas. Quién lo 
hubiera creído. El muchacho rudo, el pistoloco, el bárbaro de Unicentro come galleticas 
como cualquier abuelita chocha y malgeniada. También está la señora que llama y del otro 
lado le contestan: "Aló?, ¿a quién desea? Y entonces ella responde: "Yo a esta hora y a 




Teléfono. Teléfono. Teléfono que da rabia.  Rabia de telefonear, un nuevo verbo 
para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo evangelio según Graham Bell, las 
campanas de la duda, las campanas del silencio del chicharrón, esa angustia que produce 
oír ese inhóspito chicharrón en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia 
que se llama teléfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario "2". Irónico. Un 
dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo tan lejos. Teléfono. Teléfono. 
Teléfono. Teléfono. Teléfono. Un nuevo verbo para mentir y para excusarse. 
 
Estafadores 
Recientemente en una encuesta realizada en todos los Estados Unidos, el grupo 
"musical" de la ciudad de Boston, hablamos de New Kids On The Block, fue catalogado 
como lo peor en muchos años en materia musical. El show de New Kids On The Block es 
sencillo. Música fácil de digerir, adolescentes limpios, blancos, correctos, que hablan de 
temas santos y que montan una coreografía pegajosa. Pero más allá de la histeria de las 
adolescentes, se ha montado todo un negocio que incluye camisetas, afiches y muñecos. 
Hasta el momento el grupo ha recibido algo así como 125 mil dólares por la venta de 
camisetas. Nunca antes en la historia del pop un grupo malo desde todo punto de vista 
había necesitado una estructura comercial tan grande para justificar su puesto en la escena 
musical norteamericana siempre acostumbrada a negocios y dólares antes que creatividad 
y rupturas musicales. 
New Kids On The Block es la total contravía de expresiones del heavy metal que 
proyectan la desesperación de la juventud norteamericana. Cualquier marciano que llegara 
a los estados Unidos y oyera las pésimas canciones de New Kids, pensaría que ese país es 
el paraíso: cero drogas, cero conflictos raciales y generacionales. New Kids On The Block 
es el típico producto de una casa disquera que mucho mal le hace al pop. Se comprueba 
hasta qué punto un sonido sin coherencia se convierte en la pauta de las estaciones de 
radio, internacionales y nacionales.  
Lo que casi nadie sabe es que New Kids On The Block grabó un disco por allá en 
1986. Todo empezó como un proyecto de Ceell Holmes del departamento de música negra 
de Columbia Records. Fue un sencillo, del cual se sacaron veinte mil copias, pero fue un 
total fracaso, pues se dirigió el producto a la audiencia negra que los rechazó  
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Entonces aquí es cuando mete la mano el actual mánager del grupo llamado 
misteriosamente Mr. Starr -nada que ver con el baterista Ringo Starr-. Después de haber 
mordido el piso, Starr no se dio por vencido y empezó a preparar el primer álbum llamado 
"Hangin tough" editado en 1988. Starr promocionó el disco en las emisoras de mayor 
audiencia blanca para no cometer el error de 1986. 
Starr no es un pintado en la pared. De 37 años, es un manager que en 1983 hizo la 
producción para el grupo negro New Edition. También tuvo que ver en algo con algunos 
trabajos de los Jackson Five. Starr, escribe las letras, maneja su imagen, programa los 
sonidos. Los niñitos no hacen nada, como si fueran idiotas. Antes de la grabación Starr 
los llevó a Lee School en Boston -una escuela negra- para que vieran como era que 
cantaban y actuaban en escena los grupos escolares negros. 
Nunca antes un grupo musical estaba tan controlado en todos los sentidos como 
New Kids. Ya había sucedido en la década de los sesenta con los Monkees, que surgieron 
como una burda imitación americana de los Beatles. Y es que en muchos sentidos son 
como los horripilantes Monkees. Muchos hablan que New Kids On The Block manejan 
cierta denuncia social, que sinceramente parece más una artimaña para ganar un mercado 
como el negro, que en los Estados Unidos es amplio. Ellos hablan de integración social... 
de que justicia social... son blancos, demasiado buenos para ser músicos. Lo mejor del 
cuento es que de aquí a un año ya nadie se acordará de New Kids On The Block. Pasarán 
a los anales de la historia del pop como la peor estafa en los tiempos del sida. 
 
La Conciencia Limpia 
Otra vez Bogotá con sus perfumes pestilentes. Otra vez la sangre que busca un 
corazón dentro del corazón. Otra vez otra vez. Enero de 1.990. Todo es igual, no me 
vengan con el cuento de que algo ha cambiado. Taxis, gaseosa, huevos, todo sube. Cada 
vez más el cielo gris de Bogotá brilla con el filo destellante de la contaminación. 
Nuevamente la ciudad inundada de vallas. Democracia con energía. Democracia 
contaminada. Democracia triste mientras pasan los buses ejecutivos a sesenta kilómetros. 
Democracia más triste todavía, democracia para retóricos. Se murió Alberto Lleras 
Camargo ¿y qué? "La conciencia del país, la verdad del liberalismo, el padre del 




nacional, liberales, socos, mamertos y toda clase de especímenes abundan para sacar a 
relucir las dotes de los muertos. ¿De qué sirven las virtudes muertas de los muertos? De 
pronto para llenar columnas con toda clase de epítetos. Parece que en el país los únicos 
que pueden ser "conciencia" y " verdad" son los que han nacido y se han desarrollado con 
la rica leche de la eterna vaca multicolor de la clase dirigente nacional. Un campesino 
muere entonces o lo mató la guerrilla o fue un "accidente" de las fuerzas del orden. Un 
indígena muere, pero entonces fue culpa de la tuberculosis. Pero nunca los hombres que 
se dicen conciencia y verdad de esta mediocre nación tienen conciencia que esas muertes 
que de algún modo fueron producidas por alguna de sus famosas verdades. Ya estamos 
cansados de los hombres de buena voluntad. Como ya estamos cansados de presidentes 
con bloqueos mentales. Ya estamos cansados de oír que por fin el rock en español resucitó. 
Ya estamos cansados de estar cansados. 
Estos grandes hombres, padres de la patria, evidentemente tenían la conciencia 
limpia porque nunca la usaron. 
 
Cornflakes para la desesperación 
Solamente un bandido de la talla de Gonzalo Jiménez de Quesada se le ocurrió 
fundar a Bogotá en estos parajes. Y quién sabe a quién se le ocurrió bautizar a una avenida 
del centro de Bogotá con semejante nombre. 
Para conocer a fondo a Bogotá existen varias posibilidades: un pito de una buseta 
que llegue hasta el fondo de los oídos llenos de odio, subirse a la misma buseta y percibir 
la desesperación concentrada del 100 por ciento que exhalan aquellos pulmones anónimos 
carcomidos por el cáncer de la acidez mental. Desesperación de llegar lo más rápido 
posible a las oficinas públicas para enfrentarse a las miradas congeladas de millones de 
personas que llevan bajo el brazo el destino doblado junto a los titulares de diarios que 
dicen mico, sádico sexual, prefería a las sardinas de quince, detestaba a las ancianas. 
Bogotá, una ciudad que estalla de vez en cuando, que se revuelve en su 
podredumbre cotidiana. Una ciudad con más bandidos que el Lejano Oeste. Butch Cassidy 
se hubiera muerto de tristeza en esta ciudad, pues otros harían el trabajo por él. Bogotá 
como toda ciudad latinoamericana es contradictoria. Es una ciudad mujer, que de día 
trabaja y de noche se va de fiesta y de vez en cuando se prostituye. Hasta hace algunos 
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años los periódicos locales, vieron al fenómeno del rock como “algo foráneo". Los más 
mamertos veían en él una especie de alienación del imperialismo anglosajón. Los más 
fachos, en cambio, como una invasión del mal gusto y de las costumbres decadentes.  
Lo cierto es que el rock en Bogotá es un fenómeno social específico y se puede 
localizar geográficamente. El sitio del rocanrol ya no es la zona rosa de la calle 82 donde 
los niños y niñas "bien" del norte le dieron sepultura para dar paso a la nostalgia medio 
disco, medio Punk, es decir se quedaron en la mediocridad.  
El rocanrol tiene casa. Se llama La Candelaria. Pero es específicamente el heavy 
el que se ha apoderado de la tradicional zona apta para toda clase de conspiraciones 
septembrinas.  
Los pestilentes de los barrios duros de Bogotá se toman la Candelaria los viernes 
y sábados. Su capital: escasos mil pesos, que alcanzan para una cerveza mezclada de vez 
en cuando con sustancias non sanctas y el cover. El resto es dinamita. Baile y baile toda 
la noche. Si hay oportunidad de un levante mucho mejor. De vez en cuando la noche huele 
a heroína. La noche no resiste análisis críticos de la escuela de Frankfurt. A lo sumo 
aguanta más bien un detallado análisis de laboratorio, de esos centros médicos que se 
llaman Jesucristo Obrero, a dónde son llevados de cuando en cuando los duros del heavy 
cuando el cerebro estalla, no tanto por las sustancias que el establecimiento reprime, como 
por el desempleo, la represión y la depresión que el mismo establecimiento prodiga a sus 
hijos. 
Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil 
barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita 
de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo más que una cerveza: un bus 
meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo 
triste entre punketos desnutridos. En el norte las vitaminas el milo y los cornflakes se 
desvanecen establecimiento prodiga a sus hijos. 
Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil 
barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita 
de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo más que una cerveza: un bus 
meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo triste 




desvanecen con un vodka medio fino. Los heavys en cambio esparcen la aguapanela hacia 
las emociones eléctricas de una guitarra de una banda "speed". En el norte se corre el 
peligro de terminar asesinado por un escolta. En la Candela más vale morir atravesado por 
una sobredosis de ciudad.  Bogotá ciudad adicta a la tristeza. 
 
Muerte en acción 
Muerte en acción. Nena vete a la mierda. Estoy cansado de este mundo que da 
vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera nuclear. La chica de Chernobyl 
no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los perfumes de la dinamita 
estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los ciclos teñidos de sangre, 
mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio. Basura, basura, basura. Estos son 
fragmentos de letras de alguno de los grupos de trash y hardcore que a todo lo largo y 
ancho de la década pasada se dedicaron a infectar las ondas radiales y los acetatos. 
Todavía no son aceptados en el compact disc, por dos razones: en primer lugar 
sería una contradicción conceptual, pues las sucias bandas de trash reniegan del Dios 
Progreso y de la sociedad de consumo. Su música va dirigida especialmente a los jóvenes 
de clases proletarias que creen en un único Dios, en una sola religión: El No Futuro. Su 
Sucísima Trinidad es: la Desesperación, el Desempleo y la Suciedad. Tres odios y una 
misma música. Por eso ellos saben que sus fanáticos van por la calle con un acetato negro, 
que en fondo es el símbolo de la estética del siglo que ya termina. El disco negro es el 
fantasma de la civilización, es la Biblia sonora de los que no creen ni en sí mismos. En 
segundo lugar el compact disc está reservado para la perfección del sonido absoluto. De 
una parte el láser como negocio no acepta el trashs duro y sucio, pues éste está concebido 
para una relajación acompañada de un whiskey. Por eso el trash se ha quedado en el 
acetato. Sí y qué. No es que se encuentre atrasado. Por el contrario, el acetato permite 
registrar ciertas imperfecciones, ciertos ruidos, cierta contaminación y eso es lo que quiere 
el trash. Si por ellos fuera venderían sus discos en un basurero con un pedazo de chatarra 
en lugar de un poster. 
Si el trash metal ha sido catalogado de sucio, el heavy en anales de la satanización 
absoluta de la juventud norteamericana sintió otra vez su cuerpo, que colectivamente lo 
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sentía mutilado por los efectos letárgicos de la Segunda Guerra Mundial. No en vano se 
ganó el apodo de "Pelvis” Presley.  
En 1969, el Papa Juan Pablo IV, excomulgó al grupo pionero del metal: Led 
Zeppelin, supuestamente por "satánicos". Lo cierto es que los monjes malditos Page y 
Plant nunca negaron nada. El rock, puede ser satánico del mismo modo que los pintores 
han pintado a Belcebú. Pero el asunto no para allí. En octubre de 1980, el baterista de Led 
Zeppelin, el señor Bonham muere en un accidente de moto y la prensa explotó muy bien 
una de las curiosas acusaciones de un fiscal: se acusaba al guitarrista Jimmy Page de haber 
causado su muerte con magia negra. Black Sabbath no se salvó tampoco y tanto del lado 
católico como del anglicano las chispas de furia no se hicieron esperar. Sobre todo porque 
sacaron al mercado una camiseta donde se mostraba a un ángel fumando y leyendo el 
periódico y a otros dos jugando cartas. Muerte en acción. Nena vete a la mierda. Estoy 
cansado de este mundo que da vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera 
nuclear. La chica de Chernobyl no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los 
perfumes de la dinamita estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los 
cielos teñidos de sangre, mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio. 
Basura, basura, basura. Hace un año aproximadamente el profeta del mal ejemplo 
Ozzy Osbourne volvió por sus fueros: en una iglesia de un cementerio del East London 
filmó uno de los más satánicos videos de la historia del Heavy: Miracle man news. El 
video fue dirigido por Wayne Ishman, el mismo que ha realizado supervideos para Son 
Jovi y Motley Crue. El video muestra a Ozzy vagando por una iglesia acompañado de 
trece cerdos amaestrados. Lo único claro de todo fue que cuando el heavy empezó a sonar 
los trece cerdos se dirigieron a la batería y se estacionaron alucinados con el tam tam 
acelerado. Al final un peculiar olor a trece cerdos heavys quedó pululando en la iglesia. 
El olor del heavy, pero también de la sociedad del siglo XX. 
 
"Recomendaciones para ir a un Bulevar" 
En el mes de diciembre del año pasado se inauguró el Bulevar Niza y de algún 
modo se desplazó el centro de atención de la vanidad adolescente. De la carrera quince 
con calle 127 pasó a la misma calle 127 con carrera 52. Son más que simples y aburridas 




sobre todo al rock en español. Aquí le damos unas cuantas recomendaciones para que 
usted no se la deje montar de las pandillas que se han tomado al Bulevar Niza como su 
hogar. Vamos pues.  
1- Cuando a usted lo salude un pelado de pelo parado, chaqueta de cuero y 
cigarrillo, lo mejor es que le diga, sin dejar que él lo haga primero: "Tones que viejo tal...". 
Si no lo hace corre el riesgo de que le digan: "Ojo con ese catano que tiene pinta de tira". 
2- Lo más aconsejable es que usted se vaya de inmediato a Sanandresito y se 
compre unos Reebok originales, pues si se va con unos chiviados seguramente oirá: "ese 
tipo lleva unas chandas puestas". Y entonces lo rodean y le empiezan a mirar las chandas. 
3- También déjese el pelo largo atrás y corto en los costados. De cuando en cuando 
pásese las manos por atrás y mueva el cabello. En el Bulevar Niza es signo de "punkería". 
4- Que no se le vaya a olvidar el arete por Dios! Ojalá sea un diamantico como el 
que usa George Michael. Los cueritos y las pulseritas están out, no las lleve.  
5- Si a usted lo saludan, usted debe decir también: "yo soy Rovira, de los duros del 
Virrey". Ni por equivocación vaya a decir que es del Agustiniano porque ese colegio es 
muy líchigo. 
6- Si usted es más entrado en años debe decir (para recordar sus buenas épocas): 
Rovira, Rovira, viejos del antiguo San Lucho y también del Asturiano Norte.  
7- Apréndase hasta la quinta generación de Miguel Mateos y de los Prisioneros, 
pues seguramente le van a preguntar qué hacia el amigo del bisabuelo del líder de los 
Prisioneros. Si no sabe responder lo mejor es que diga que era manager de un grupo de 
música quechua. 
8- Llegue también hablando de metal pesado en todas sus tendencias: speed metal, 
black metal, metal basura. Por ningún motivo vaya a hablar de que la única banda de heavy 
metal que hay en el país es Paz de Rio. 
9- Si le preguntan qué está haciendo diga: de "fly" por ahí. No vaya a decir de 
"Rolling por ahí" pues es ya muy líchigo. 





Recomendaciones para ir a misa 
En el artículo anterior hablé de las recomendaciones para ir al Bulevar Niza, esa 
mezquita de cúpula de vidrio templado y donde Pilar y sus bicicletas son las reinas. De 
algún modo especialmente misterioso y extraño el Bulevar con toda su magia plastificada 
no es el mejor reflejo del espíritu de los muchachos de Niza. Paradójicamente, esos 
muchachos medio incrédulos, biyis, patanes, se comportan y dejan ver más claramente su 
naturaleza en la misa de siete de la noche los domingos, ahí junto al Ley de Niza. Allí es 
posible encontrar a Rovira, a los likis del liceo Pascal, a uno que otro del San Carlos que 
para dárselas de duro se hizo el "skin head" y anda con los del San Lucho y tiene por novia 
a una "sucia". Una "sucia" es una chica que sabe las últimas incidencias del último disco 
del último grupo de black metal de algún pueblo perdido en las montañas suizas. Bueno 
creo que es hora de que los biyis hablen por si solos... 
1- Si usted es muy piadoso, pero antes de misa le dan ganas de fumarse un cigarrillo 
tenga cuidado, pues seguramente le pasará lo siguiente: se le acercará un "sucio" (el que 
tiene una "sucia" por novia) y le dirá: "Viejo, regáleme un encendido para el cigarrillo..."  
2- Lo más conveniente es que usted diga que tiene un disco de una banda de heavy 
metal cristiana. No se le vaya, ni por equivocación, decir que lo único que escucha es la 
tuna de la Javeriana o el trío Madrigal. No se sorprenda si le dicen que Black Sabbath son 
unos "dulces angelitos. "Esos locos de Led Zeppelin, le aseguro que son católicos. Yo los 
vi comulgando con un man de cachos..." esas son las típicas frases que se escuchan a la 
salida de misa, donde carros y biyis medio tropeleros se encuentran confundidos. Atrás 
quedaron los tropeleros de verdad. Los de ahora son de medio pelo. Los auténticos eran 
los del San Viator que varias veces volvieron m... a los del Granada, a los del San Carlos. 
Mejor dicho casi les aplican el estatuto de seguridad.  
3- Póngase la pinta más corrida: jeans, preferiblemente con un roto a la altura de 
la rodilla, un parche con la bandera de Inglaterra, la gringa es muy líchiga, una camiseta 
de U2, esos manes son soyados y católicos, gafas negras, así sean las siete de la noche. Si 
usted no sigue estas recomendaciones tendrá que aguantarse que le digan "nerd", "sapo" 




4- Masque chicle y diga que la hostia sabe rico con uno de sabor a cereza. "es que 
los tiempos cambian viejo. Dios es un loco que toma Coca-Cola y de vez en cuando viene 
al Bulevar". Hable de "jefe, que tal el rumbeto de anoche?" 
5- Eso sí, cuando llegue la hora del sermón hable con naturalidad de la rumba del 
día anterior: diga como si nada de los litros y litros de guaro que se tomó, de todas las 
viejas que se comió enfrente de la mamá, del pique que echó contra un Mazda por toda la 
séptima. No vaya a decir que fue a cine a la Castellana, ni a Unicentro, porque en el primer 
caso le dirán "intelectual" y en el segundo "voltiarepas". 
Siga al pie de la letra estas recomendaciones que le servirán tanto para andar en el 
Bulevar, como para ir, a misa de siete los domingos en Niza. Pero tenga por seguro que 
usted nunca va a saber qué es un cura, pues a la entrada por lo menos cincuenta biyicitos 
y biyicitas se encargan de hablar más bien de Judas Priest. 
 
Complicidad del árbitro 
En menos de una semana el país pasó a estar colgado de un delgado hilo de viento. 
El lunes 27 de febrero cayó asesinado el sindicalista y miembro de la UP, Teófilo Forero. 
El viernes José Antequera y Ernesto Samper Pizano son abaleados en pleno aeropuerto El 
Dorado. Al principio la gente no comprendió bien la noticia. ¿En el aeropuerto?. Hasta 
ahora el espacio de sicarización, o más bien los espacios afectados de la sicarización, eran 
las avenidas y los pueblos. Las noticias hablaban por si solas. La muerte de Lara Bonilla 
fue en una avenida. La de Baquero Borda también. Muchos han caído en los andenes de 
las ciudades y los pueblos de Colombia. Pero lo de la primera semana de marzo es insólito. 
Poco a poco los sicarios van conquistando espacios. No en vano en Medellín se 
impusieron entrando en los terrenos mismos de la inteligencia. Asesinaron a varios 
profesores de la Universidad de Antioquia. Va a llegar el día en que los sicarios maten al 
muerto en una afirmación más de su fría misión. 
Hay un aspecto que llama poderosamente la atención en el espacio conquistado 
por el sicario. Todos sabemos o por lo menos identificamos a los pasillos del aeropuerto 
El Dorado con la victoria de nuestros deportistas. La gente ha ido hasta el aeropuerto a 
recibir a Lucho, a Parra y a muchos otros. Esos corredores son la neutralización de la vida 
cotidiana del ciudadano común y corriente. Allí entran en contacto con el mito, con los 
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intocables. También hay que tener en cuenta que los aviones siempre han jugado un papel 
muy curioso en la mentalidad de nuestra gente: son algo así como monstruos de la técnica. 
Maravillas de la ciencia. En todo caso son también un mito. Y precisamente en ese espacio 
mítico la muerte irrumpió y de algún modo conmovió las bases del mito deportivo. De 
algún modo lo deportivo también está tocado por la sicarización del país. Siempre se ha 
antepuesto lo deportivo a la realidad: cuando se tomaron el Palacio de Justicia, la radio 
una hora después, estaba transmitiendo un partido de fútbol. Tres días después de lo 
ocurrido en el aeropuerto, llega a ese mismo lugar el Pibe Valderrama procedente de 
Francia. La prensa en revuelo. 
Todavía está fresca la sangre. ¡Pero qué fácil olvidan los colombianos! 
Todo era como si nada. Todo era como si nada. Todo era como si nada. Lo que 
pasaba era que los sicarios habían metido un gol -de penalty- con la complicidad del 
árbitro. 
 
¿Lee usted el I Ching? 
El I Ching siempre ha estado de moda en Colombia. Somos un país donde lo 
oriental ejerce una influencia muy especial. Sin embargo, ha tomado un impulso especial 
desde que Jorge Barón publicara su libro "Mis primeros cuarenta años con prólogo de 
Belisario Betancur que vio en el muchacho de Ibagué una promesa de las letras panas. Y 
de la arquitectura también. Las malas lenguas dicen que éste programador no escribió una 
sola línea de su libro sin consultar antes una versión especial de I Ching: se trataba de 
Liching, o I Ching para líchigos. El siguiente test revelará si usted cree de verdad en el I 
Ching o en el Liching.  
1. Cuando le sale la figura del caldero piensa en: 
A. Caldear los ánimos  
B. Caldos Maggie 
2. Cuando le sale "la perseverancia trae ventura" piensa en: 
A. En la última vez que fue a La Perseverancia fue una aventura 
B. En los "coletos" que van a "La Perse" 
3. Usted tiene el libro con prólogo de Jung porque: 




B. Jorge Barón dijo que era la mejor edición  
4. El ying es para usted: 
A. Un producto textil no popular entre la juventud 
B. El french poodle de su primo 
5. El yang es para usted:  
A. Un producto textil no popular entre los jóvenes 
B. Uno de los hijos de Jorge Barón  
6. Usted nunca muta porque: 
A. En Time leyó que era malísimo para el ojo derecho  
B. Plinio mutó y le cambiaron el nombre  
7. Cuando le hablan de las estrellas usted piensa en:  
A. Su novia(o) 
B. En el Show de las Estrellas  
8. Cuando le sale la lluvia y la niebla usted piensa en: 
A. Llamar al Himat  
B. Comprueba que el prólogo del libro ha sido escrito por Max Henríquez 
9. Después de leer I Ching usted hace: 
A. Chi chi 
B. Le dice chi a todo  
Calificación 
A. Si usted no se sintió muy capaz de responder a las preguntas, seguramente usted 
todavía es de los que se van a que les lean el cigarrillo en Chapinero. Todavía está a salvo, 
pero no se sorprenda si lo invitan a una rumba de loborquestas en la Plaza de las 
Comunicaciones, frente a Unicentro.  
B. En cambio, si usted respondió con suma facilidad el test, vaya de inmediato a 
una notaría y cámbiese el nombre; de ahora en adelante usted se llamará Jorge. Vaya a 
Jhorman y cómprese las corbatas de pepitas azules sobre fondo negro pues muy pronto lo 





¿Es usted académico? 
Por estos días la discusión se ha entablado entre los respetables Académicos de 
Historia y el autor de importantes telenovelas como "Cien años de Soledad", que en su 
versión venezolana se llama "Cien años de Cristal", el incunable Gabriel García Márquez. 
Y todo por la aparición del "General en su laberinto" donde pinta a un Bolívar de carne y 
hueso y eso no le gusta a los académicos que lo tienen de yeso y mármol. El caso es que 
un Bolívar con acento costeño, más bien flaco y también feíto no compagina con la imagen 
griega de los señores académicos. Como ser académico es algo muy contagioso, usted 
señor lector, se verá en la obligación de responder este test. De pronto usted resulta ser un 
espécimen de estos si no un mico simplemente. 
1- El caballo de Bolívar orinó por primera vez: 
A-En Angostura  
B-En Pisba 
C-Pantano de Vargas  
2-Vargas era: 
A-Averígüelo usted 
B-El dueño de un pantano  
3-Jiménez de Quesada era: 
A-EL dueño de una quesería muy "chirriada” 
B-Un centro comercial  
C-Un constructor de avenidas  
4-La primera frase que dijo Bolívar fue:  
A-La unidad de América 
B Mami, me hice pipí  
5-Santander era: 
A-Un departamento donde queda el parque de Gallineral  
B-Una avenida de Cúcuta 
6-Angostura es:  
A-Un lugar clave para la historia de nuestros países  
B-Una marca de fajas 




7-La Quinta de Bolívar es: 
A-Una moneda venezolana  
B-Un equipo de béisbol de Cartagena 
8-El Márquez de San Jorge era: 
A Una cafetería del barrio San Jorge 
B-El pariente lejano de un tal García Márquez 
Calificación 
A- Si se sintió como dicen "un hacha" para contestar el cuestionario, usted está 
listo para escribir un libro historia en compañía del padre García Herreros. El libro se 
llamará “Bolívar, primer cura párroco criollo”. 
B- Si en cambio, estuvo un poco perdido, usted todavía no está capacitado para 
leer "El general en su laberinto”. Dedíquese, entonces a jugar estralandia y lego. 
 
Esta Ciudad Gris 
Bogotá ciudad gris. Gris sobre gris. Gris sobre los ojos de la gente. Gris sobre la 
orquesta del smog que ejecuta su sinfonía de aceite quemado allá en el fondo de los buses. 
En las entrañas de las ballenas de metal, en sus pubis, se cocinan los fantasmas gaseosos 
de esta ciudad que lo hace uno llorar, pero no de tristeza, ni siquiera de compasión. 
Solamente razones carbónicas. Y también invernales.  
-Qué fácil es deprimirse en Bogotá! Solamente basta con abrir un poco las cortinas 
por la mañana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta ciudad que 
dejó de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtió en otro de luces y ruidos. Y 
entonces se enciende la radio y las ondas hertz también están contaminadas de los ladridos 
lejanos de los perros de la violencia, se alcanza a percibir el olor de la sangre en los siete 
vientos mientras uno toma su jugo de naranja con refuerzo de vitamina C. Naranja con 
sangre. El país es una licuadora. ¿Quiénes son las naranjas?  
Y entonces comienzan a desfilar por las calles, carreras y avenidas la gran armada 
del tedio. Tedio de corbata roja y zapatos negros. Tedio de maletín de cuero reluciente. 
Tedio de calculadora Texas Instruments y cuaderno plastificado. Tedio de una buseta 
mientras cada rostro trata de esconderse detrás de sí mismo. Rostros que ensayan una 
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sonrisa que se les ve forzada como si los duendes del asfalto los estuvieran boleteando 
con millones de tristezas. 
Acto seguido viene el concierto de los pitos y desaparece toda serenidad. Aquella 
serenidad de las tardes muertas cuando uno solamente estaba por ahí escuchando música 
o viendo pasar la gente y los carros en una avenida, se fueron para siempre. Aquellas 
tardes después de eternas noches de fiesta se ven bruscamente interrumpidas por los 
estampidos de estas bestias de acero que están impulsadas por los látigos de gasolina.  
Bogotá ciudad gris. Centro gris, sur gris, oriente gris, occidente gris, norte gris. 
Bogotá gris. Bogotá gris. Parece aviso de algún almacén donde vendieran tedio repetido. 
Javier gris. Como si la ciudad no tuviera suficientes temores, ahora le han inventado uno 
nuevo, un tal Javier, que pronto estará en los anaqueles del olvido. Se acabaron los días 
del largo ocio sobre los potreros viendo las cometas bailar en el viento, se acabaron las 
fiestas de los primeros cigarrillos. Se acabaron los cines pequeños. Y todo porque a 
alguien se le ocurrió celebrarle los 450 años de gripa a esta ciudad. Gris. De nada. 
 
Harina de otro costal 
Estuvo en Bogotá y en Medellín al que los medios de comunicación llamaron el 
"papá' del rock en español, Charlie García. Sin embargo, el público bogotano metió a 
Charlie en el mismo costal donde se encuentran los Prisioneros, Mateos, Soda Stereo y 
disque el mejor grupo colombiano "Compañía Ilimitada". Ciertamente el rock que hace 
este rockero es en español, pero como él mismo lo dijo la noche del concierto en la Plaza 
de Toros de Bogotá "Ese asunto del rock en español es una mierda..." En otras palabras 
estaba acabando de una vez por todas con la octava maravilla del mundo que descubrimos 
los colombianos el año pasado: el trillado rock en español, que en Colombia se venía 
haciendo desde hace unos veinte años atrás. 
Hay rock húngaro, rock español, rock argentino, rock sueco, rock inglés, pero la 
esencia y el fundamento es el rock, es la música que trasciende más allá de las fronteras 
nacionales e individuales y se proyecta como una emoción o mejor un código de 
emociones específicas distinto al código emocional que puede presentar, por ejemplo, la 
música clásica. Por eso cantó una canción de Prince. Por eso invocó a los Beatles. Y estaba 




los griegos. Pero Bogotá es el colmo de la desfachatez. Aquí se pretende que el rock en 
español es un movimiento ''cultural". Sin embargo, creo más bien que algunas empresas 
se han aprovechado del platillo y del bombo para de paso, crear unos premios absurdos. 
En este sentido el rock en español que se escucha en Bogotá está al mismo nivel de 
cualquier desodorante o champú que venden en la tienda de la esquina. Triste destino del 
rock, que pasó de contestatario a ser una música ya demasiado vulgar. No porque sea 
grosera, sino porque no hay elaboración. Por eso no se puede meter a Charlie García en 
este costal del mal denominado “rock en español", empezando porque las letras de las 
canciones del argentino son de una inteligencia poética única, que en ningún momento se 
pueden comparar con las porquerías de los llamados vanguardistas del rock en español. 
Se salva Mateos.  
Estoy seguro, además, de que en Medellín la música de Charlie García fue 
entendida a cabalidad, pues Medellín es una ciudad con una tradición rockera más 
fundamentada que Bogotá. Allá hay más distancia crítica. Bogotá se precia de ser la capital 
del rock en español, pero Medellín es la capital de algo más sencillo y mucho más 
importante: simplemente es la capital del rock. 
 
Sufran Mamones 
Estuvieron en Colombia los llamados "Hombres G". Realmente bajo el rótulo de 
banda de Rock and Roll estos adolescentes hacen comer cuento a más de un colegio de 
niñas histéricas. Su música es de fácil digestión, allí no hay mayor elaboración lírica ni 
conceptual. Me da la impresión de que todo hace parte de una conspiración muy bien 
planeada por parte de las monjitas que dirigen los claustros de estas niñas con un ataque 
de menopausia repentina. 
Todo es una conspiración para borrar el fantasma de Charlie García, que la gente 
en Bogotá no entiende. Con Charlie García se tuvo la oportunidad de entrar por la puerta 
grande de la verdadera universidad del rock, es decir poesía electrónica. Pero con el 
regreso fatal de los "Hombres G" se da un paso atrás impresionante. Se pone al público 
bogotano ante el provincialismo del rock. Pero es un provincialismo no solamente 
geográfico, sino también sentimental. 
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De hecho aquellas canciones de amor entre adolescentes es un provincialismo 
sentimental. Un provincialismo musical en precedentes y que corrobora la tesis de los 
detractores del rock en español, quienes dicen que absolutamente todo es pura basura. Lo 
que sí es seguro es que los "Hombres G" son la gran estafa. 
Una estafa que se mediatiza con las bebidas colas y con la euforia reprimida de los 
adolescentes que creen que ante éstos, los "Tipos G", se encuentran ante una especie de 
Beatles. Pero nada de eso. Los españoles vienen a terminar de corromper el gusto musical 
del poco rock bueno que se escucha por estos lados. No es posible que el avance que se 
logró con Mateos o Charlie García, se venga abajo y todo porque él se le robó la chica a 
otro y éste lo tiene todo preparado y esta noche va a destruirle el coche y en su camiseta 
le va a poner polvos pica pica. No hay derecho a que la gente se trame de ese modo y todo 
en aras de la juventud". En aras de la diversión y de las bebidas gaseosas. No hay derecho 
a que las monjitas hicieran cola para ver a este grupo español, tal vez la mayor estafa que 
ha pisado tierra colombiana este año. 
 
BOGOTA S. A. 
Bogotá con el Doctor Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog. 
Bogotá, Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus urbano blue bird con escape 
de monóxido carbónico, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas 
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas 
ciudades silencios al tiempo. La primera Bogotá es aquella que empieza su rutina a las 
seis de la mañana. Y muere hacia las diez de la mañana. Es la Bogotá de los basuriegos, 
de los rusos que cogen los primeros rayos del sol y sus buses para ir a construir a la Bogotá 
del cemento y la arena. La Bogotá de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete 
de la mañana ya son los estudiantes los que empiezan a insertarse en esa nueva marea de 
busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros demacrados por el cálculo y la 
física cuántica, a saco recién lavado en una máquina de cuatro velocidades y programable. 
A esa hora parece como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay 
vuelan y se posan en los árboles. Una que otra sonrisa, uno que otro cigarrillo, una que 
otra felicidad aplastada sobre el pavimento. A las diez de la mañana esa ciudad fenece. El 




que ya ha comenzado el desfile de la otra Bogotá. Los trancones desaparecen, y empiezan 
en municipio en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los ascensores, en los 
salones de las universidades. Es la Bogotá de los académicos, de los indicadores, de los 
comentarios de los artículos. La Bogotá de la censura. Censura que empieza cuando un 
diario, un columnista contraescapado de la izquierda y lambiéndole a las puertas 
celestiales dice que fue un acto de "responsabilidad" no haber revelado los documentos 
que implicaban al Ministro de Gobierno. Censura sobre los ciclos de Bogotá. Censura, 
cuando prohibieron el programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier 
militar, sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio "semántico" que cae sobre ellos. 
A las doce del día vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogotá de las minifaldas de 
cuero negro, del primer cigarrillo del día, de la hamburguesa o de los crepes. Bogotá 
emparedada. Bogotá con coca cola para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando 
el mesero ha traído la cuenta. Bogotá con propina. Bogotá es la propina que nos dio el 
infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la calle 24 con 
séptima y la mierda que hablan los periódicos y los políticos. Bogotá entre las tres de la 
tarde y las seis. Bogotá radio taxi real s.a servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, 
el tanque lleno por favor, la jartera de ir a la casa a hacer nada, a reciclar el tedio 
acumulado durante todo el día, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se le 
pega a uno en Bogotá cuando camina por sus calles, a no recordar que Bogotá es un 
constante basurero de la memoria donde se siembra nostalgia y se recogen pesadillas. 
Bogotá, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con crisis existencial de 
tercera categoría, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana. Cuba connection. 
Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que 
es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien caro. 
 
La realidad nacional: un sueño de perros 
A Luis XIV, rey de Francia y vanidosamente llamado el "Rey Sol", el picante 
pueblo parisino le quitó la tranquilidad y le acabó la paciencia con chistes y cancioncillas 
irónicas que circulaban en el fondo de las tabernas y burdeles de aquel París sucio e 
interesante. No nos debemos extrañar nosotros los colombianos -tan dados al arte de la 
retórica- que por estos días circulen toda clase de expresiones marginales, como el chiste 
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y el graffiti, que dicen mucho más que las aburridas disquisiciones de politólogos y 
políticos sobre el caos de la realidad del país. No en vano el chiste "in" ya no es el último 
sobre el Sida, sino es uno que ha cogido alto vuelo en las encopetadas reuniones sociales 
y que en síntesis trata de la conversación entre un gringo y un paisa. El gringo afirma que 
su país es el más desarrollado del planeta porque tiene un satélite en Marte y el paisa le 
responde que no porque nosotros tenemos un barco en la luna. ¿Qué hay de extraño y de 
misterioso en la conciencia del colombiano para que de un momento a otro, de una semana 
a otra, haya pasado de la euforia maravillosa de nuestro fútbol en Argentina y Wembley 
al pánico por las marchas campesinas y al estupor por el aleve secuestro del doctor Gómez 
Hurtado? ¿Qué hay detrás del júbilo de la celebración de un gol y en la demostración de 
los "pañuelos blancos" por la liberación del dirigente conservador secuestrado? Es que en 
verdad estas últimas semanas han sido como bien lo han dicho Lennon y sus muchachos, 
"a hard day's night", unas semanas en vilo, una noche de perros. 
El 2 de junio a las once de la mañana el pueblo colombiano ratificó una vez más 
su vocación de rebaño terco y contradictorio. Sin distingos partidistas el folclor nacional 
se apuntó un verdadero hit, empezando por las altas comparsas del gobierno. Monjas, 
alumnos descarriados, periodistas, policías, obispos y ministros se lanzaron a la calle 
pañuelo en mano conformando la más grande obra de arte conceptual-surrealista de que 
se haya tenido noticia en el mundo del arte en los últimos tiempos. Como para contárselo 
a Warhol. Para tan memorable ocasión fue menester levantarse diez minutos más 
temprano para llevar bien aplanchado el pañuelo de la salvación nacional. Y es que ya 
tenemos una respetable tradición: basta recordar como el 28 de mayo del 84 a las 12 a.m. 
B. B. ordenó el repique de campanas y la venta de empanadas en forma de paloma para 
celebrar el acuerdo de cese al fuego con las FARC. Frustrados artistas, aerosol en mano 
inundaron cuanta blanca pared encontraron y las llenaron de esperpentosas palomitas para 
invocar la paz del país. 
Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y negra huella de 30 
años de violencia. Al paso que vamos el país va para una parálisis irreversible. Si uno se 
pone a pensar en la cantidad de jornadas de pañuelos blancos que se tendrían que hacer 
por los desaparecidos a manos de los cuerpos de seguridad del Estado y de los secuestrados 




departamento de Ciencia Política de los Andes) para que diseñe un calendario de lo que 
se podría patrióticamente llamar los "domingos de los pañuelos". ¿Por qué el pueblo 
colombiano -ese mismo que vimos el dos de junio- a la hora de las elecciones, cuando en 
verdad tiene que ejercer su voluntad a conciencia y su razón con libertad, no acude en 
forma masiva y pensante a decidir su destino colectivo, y en cambio en momentos de crisis 
se deja llevar por ligeras sensibilidades populistas? Y es precisamente en esos instantes 
de crisis inminente y extrema cuando ciertos sectores que tienen gran acceso e influencia 
en el colombiano medio empiezan a invocar al tirano que nos gobierne. Fue el caso del 
respetable padre -relojero de Dios- que desde el púlpito en una misa por la liberación de 
Álvaro Gómez, ante personalidades conservadoras, fue constantemente ovacionado 
cuando repetidamente pidió que las fuerzas armadas tomaran las riendas de la situación y 
que se invadiera Casa Verde, además de la ruptura del dialogo del gobierno con la 
insurgencia. ¿Por qué y con qué derecho se lanzan peligrosas provocaciones y tentaciones 
a las ovejas del Señor? ¿Por qué el interés en la polarización, si justamente lo que el país 
requiere en este difícil momento es una cohesión sólida y solidaria? 
El país está fatigado de las balas de los violentos -vengan de donde vengan- pero 
también de sensiblerías que no conducen a ninguna parte y en cambio nos deja la duda de 
proponer ante el Congreso la compra del Pibe al Montpellier para que maneje esta 
descarriada nación, pues al fin y al cabo ha demostrado que es el que mejor maneja los 
pies. ¡El secuestro del doctor Álvaro Gómez va más allá de las cursis demostraciones de 
afecto colectivo! Es el punto coyuntural de una crisis generalizada. Para resolver esto, 
Colombia necesita verdaderas reformas a todo nivel y no pañuelitos blancos de salvación 
nacional. Los pañuelos los dejamos para las tardes de toros y para otras cosas, pero no 
para sacar al país de la crisis y la confusión. 
¿Qué hay de extraño y de misterioso en la conciencia del colombiano...? La 
respuesta que se podría aventurar es esta: los colombianos tienen ciertamente la conciencia 






¡Sí al condondato! 
Primera escena: una pareja hace el amor sin condón. Según da escena: la misma 
pareja hace el amor con condón. Tercera y última escena: la misma pareja lo hace sin 
condón. Título de la película: "Cóndones no entierran todos los días". Para nadie es un 
secreto que el Sida es el gran reto para la ciencia mundial, pero también para el mundo de 
la publicidad. En Colombia el problema adquiere puntos de vista radicalmente diferentes 
en cuanto a la investigación y a la prevención de esta compleja deficiencia inmunológica. 
Hace tiempo el mejor inmunólogo colombiano (y tal vez mundial), el doctor Patarroyo, al 
ser interrogado sobre la posibilidad de una vacuna contra el Sida desarrollada en el país, 
contestó que si bien el problema es grave a nivel mundial, en Colombia habla otras 
prioridades como la malaria, la tuberculosis y la desnutrición. Hasta este punto el 
planteamiento es comprensible, pues no contamos con una sólida estructura de 
investigación como para desarrollar la vacuna contra el Sida. Pero lo que si no es 
comprensible es la desidia del Estado para las mínimas medidas de prevención. 
Y la mojigatería de los estamentos que rigen esta sociedad que ven en el Sida una 
especie de maldición. Lo mínimo que el país y el gobierno deberían haber hecho hace 
tiempo es la repartición masiva de condones en la entrada de colegios, universidades, 
fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los últimos niveles de los colegios y las 
universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual. ¿Por qué se piensa que a la 
droga sí se le puede hacer publicidad preventiva en la radio, televisión, cine y prensa, y al 
Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros meses del año una posible 
propaganda para televisión sobre el uso del condón fue rechazada por el Consejo de 
Televisión que agrupa a representares de la Iglesia, el gobierno, los televidentes, los padres 
de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pegó el grito en el cielo cuando en realidad 
debió pegarlo en la tierra. ¿Por qué se desprecia el cuerpo en aras de la espiritualidad? 
Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa por la salud espiritual de sus feligreses. 
El Estado a través de su Ministerio de Salud debería tomar cartas sobre el asunto y no 
dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco o nada saben. La sexualidad es un asunto 
muy importante y dada la influencia de los medios, una sana publicidad del condón es lo 
mínimo que se puede hacer en vista de la remota posibilidad (hasta el momento) de una 




Lusinchi inauguró una fábrica de condones y en México Lucía Méndez aparece en 
televisión favoreciendo las ventajas del cauchito. No tenemos nada que envidiar; que tal 
Amparo Grisales promocionando el uso del condón, o así como una marca famosa de 
chocolatinas tiene su propio álbum de historia natural, el gobierno con su fábrica nacional 
de condones podría sacar la historia de las enfermedades inmunológicas. Si un famoso 
banco- el de las pepas rojas- es el abanderado de la lucha contra la drogadicción de los 
pepos, Uniroyal podría ser el abanderado de la lucha contra el Sida a través de la 
promoción de baratos y sanos cauchitos. 
A nuestra joven generación no se le puede dejar en la completa desprotección por 
culpa de la mojigatería de ciertos estamentos, siendo además la salud un bien de los 
colombianos –un bien que está consagrado en la Constitución-. Si hasta el momento hay 
cierta reticencia por hablar del Concordato, no se puede dejar de lado el hecho de que el 
condondato debe imponerse sin tapujos y sin miedos. Esto no es un valle de lágrimas; por 
el contrario es un valle delicioso. "Cóndones no entierran todos los días", pero sí cadáveres 
y hay que ver la fama de maricas que cogen. 
 
La bestia estrafalaria 
El 27 de Junio pasado llegué a mi casa a eso de las siete de la noche y desconecté 
el teléfono para que mi amigo Manuel no llamara a contarme sus avances con las garlopas. 
No quería que nada ni nadie fuera a interrumpir lo que prometía ser una magnífica mano 
de televisión que comenzaba a los ocho y media de la noche con un concierto en Inglaterra 
con figuras excepcionales: tres de los Beatles, Tina Turner (que piernas, Dios Mío!), 
Clapton... y que seguía a las diez con el combate entre Tyson y el señor Spinks.  
La primera contrariedad surgió cuando a mi hermana menor en un profundo ataque 
de necedad le dio por afirmar que la pelea era entre Tyson y Lora y que las Flans eran 
mejor que los Beatles. Menos mal no estaba Jorge Mario recordándome que tenía que 
ordenar el archivo. Me instalé frente a la pantalla con una cerveza en la mano a gozar de 
la mejor música de todos los tiempos y a esperar el derramamiento de sangre anunciado a 
las diez.  
Llegó la hora de la verdad y allí en Atlantic City estaba la crema y nata de la cultura 
popular gringa: Paul Simon, Jesse Jackson, Jack Nickolson y claro Don King y el 
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maravilloso Alí. Me extrañó no ver a Gorbachov, que si tuviera un poquitín de visión, 
podría haberle dado a su perestroika un pantallazo universal si hubiera besado la cabeza 
del campeón en aras del desarme. La fiesta duró solamente noventa segundos y me quedó 
un sabor amargo en la boca ante tanta desfachatez. Se suponía que se iba a presenciar la 
pelea del siglo y en cambio vimos la actitud más estrafalaria montada en el país más 
estrafalario del mundo. Basta pensar en unos datos interesantes para comprobar que hay 
cosas más obscenas que Cepeda y que el gabinete de "Salvación Nacional" de Durán: la 
bolsa que ganó el señor Tyson por salir a corretear a su contendor equivale a un poco más 
de las ganancias de Bavaria en un año. Lo que gana la bestia en un segundo equivale a 
280 años de trabajo de un obrero colombiano! Constantemente nos quejamos de la 
violencia que la televisión imprime en sus programas y en verdad no nos damos cuenta de 
lo que vimos esa noche del 27 de Junio fue una violencia más sutil y sublimal: la violencia 
del tener y no tener. Al ritmo que vamos el Grupo de los Ocho debería entrar a negociar 
con Don King la deuda externa latinoamericana. En vez de la pena de muerte para los 
narcos, el Congreso americano debería proponer entretenidas veladas entre Ochoa, 
Gaviria y el Mexicano contra el señor Tyson (con los ojos vendados claro está). 
Lejos estamos de la irreverencia de Alí y su lengua prodigiosa. El señor Tyson no 
habla; golpea y hasta su joven esposa no se salva. Claro que Tyson no puede afirmar lo 
mismo que Ali, cuando antes de un combate dijo que él era el "negro más bello del 
universo". Basta recordar la pelea en África entre Foreman y el mismo Alí. Un verdadero 
concierto estético de boxeo y gallardía, la estética de la sangre bien derramada, pero no 
está payasada millonaria que vimos recientemente, que nos deja a la expectativa de si será 
un elefante el próximo rival digno del señor Tyson.  
Definitivamente Alí era de una generación contestataría y Tyson parece el triste 
reflejo de una sociedad en decadencia. Con Alí teníamos un vocero de su raza, el orgullo 
de un hombre, un genio que ponía su espíritu en sus puños. Con Tyson tenemos a un niño 
inmaduro que golpea a su esposa y estrena Roll Royce como proponer diálogos nacionales 
a destiempo. 
 Decepcionado apagué el aparato y terminé mi cerveza pensando con horror que 
de aquí a unos cuarenta años el señor Tyson pueda ser el candidato a la presidencia de los 




de descuartizados y mutilados para Amnistía Internacional y para la Organización 
Mundial de la Salud. Si la pelea hubiera sido en Colombia, Barco no habría dudado en 
aplicarle a Tyson el no menos estrafalario Estatuto anti-Terrorista. 
 
Señor Presidente: Let it be... 
El terrorismo vive en función del impacto publicitario que se logre con un acto de 
esta naturaleza. En este sentido el terrorista mide el éxito de su acción no en función de la 
carga de dinamita –no en su onda explosiva- sino en el eco que se le da en los medios de 
difusión. 
Hace poco los medios -en un acto sin precedentes en el contexto nacional- 
suscribieron un acuerdo para no difundir comunicados de los grupos terroristas. Sin 
embargo ha quedado en el aire una impresión generalizada. A pesar de que hay un frente 
común del periodismo contra el chantaje, el grupo que ha mantenido en vilo la vida de la 
nación (el M-19) ha sacado el mejor provecho de dicho acuerdo y manipulando ha sabido 
absorber la atención de todo el país, del mundo y de la prensa, escrita, radial..., con el 
reencauche de su ya conocida propuesta política del diálogo nacional. Ha quedado la 
impresión de que la subversión maneja códigos de mayor inteligencia que el gobierno, 
gobierno que torpemente -a la manera de las dictaduras- se autoproclama por la televisión 
a través de unos discursos que francamente refuerzan la tesis de que el veto del cual 
hablaba el Señor Presidente hace unos meses se lo impone él mismo con su torpe canal de 
comunicación con su pueblo. Mientras se habla de frenar la anarquía, la insurgencia le ha 
dado al hecho una proyección política internacional innegable. Basta recordar el episodio 
de la toma de la embajada de la República Dominicana. En aquella ocasión, el M-19 
manejó de tal forma la situación que ante el mundo el gobierno de Turbay tuvo que aceptar 
la existencia de presos políticos en nuestro país. El secuestro de Gómez Hurtado ha puesto 
de manifiesto dos cosas: el M-19 se abandera de una reconciliación que el gobierno no ha 
podido sacar adelante y segundo este mismo grupo ilegal desde todo punto de vista usando 
métodos ilegales exige la paz por cauces políticos. La pregunta que se avecina es 
tremendamente grave: ¿Ante el desgobierno reinante, por qué el anti-gobierno está 
demostrando que tiene más voluntad para por lo menos lograr reunir en Panamá a altas 
personalidades nacionales para concertar el diálogo? Por las toldas del gobierno existe un 
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desconcierto y ambigüedad totales. No se sabe si es que el gobierno no cree en la 
reconciliación y sí en la solución militar o si es que no tiene ni idea que es la paz. Reflejo 
de este desgobierno enfermizo son dos frases ya muy desprestigiadas y que han hecho 
carrera en el paredón de la infamia. La primera, una especie de consigna del Señor 
Presidente cuando de la paz habla en términos de "mano tendida y pulso firme". Ni guerra 
ni paz. El total sancocho nacional. Y la otra la del ministro de Gobierno cuando ante 
inversionistas extranjeros dijo que "el gobierno no podía controlar la violencia". La 
paradoja es evidente: la subversión ha tomado una bandera que le corresponde al gobierno 
y que este no ha sabido empuñar.  
Es grave la situación cuando es la misma insurgencia la que demuestra mayor 
habilidad y sagacidad política al acaparar la atención de la prensa a pesar del acuerdo ya 
mencionado- y de otro lado por desplazar de la concertación del diálogo al gobierno. Y es 
que parece que ya toman por obsoleto y demacrado a un gobierno que decididamente ha 
mostrado más voluntad de desgobierno. No entiende como un Señor Presidente se ufana 
con las estadísticas del rendimiento económico cuando el país se desangra. Y es que 
cuando un sector que tiene como vocación la acción violenta, como la guerrilla, de pronto 
se sienta a proponer la paz, una bandera que le corresponde al sector que tiene vocación 
de paz, -el gobierno-, es entonces cuando se palpa más a la luz del día el desgobierno en 
el que nos hallamos. 
Tanto es así que a los medios se les ha pegado la miopía y el frente contra el 
chantaje ha sido insuficiente porque solo se midió el eco publicitario y no el político. Por 
defender al Estado se descuidó al país nacional, por proteger la seguridad se dejó de lado 
la paz.  
El Señor Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le 
queda nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta más sensata, brillante, 
inteligente y profunda que haya producido político colombiano alguno en todos los 
tiempos. El Señor Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus 







El periodismo rosa 
Urgente. A Juan Gossaín y Margarita Vidal les acaban de otorgar en ciudad de 
Méjico el reconocido y codiciado Premio de Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su 
maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles del secuestro y liberación del doctor 
Álvaro Gómez. Se informa que el jurado estuvo conformado por altas y representativas 
Personalidades de la SML (Sociedad lacrimógena Mejicana): Verónica Castro, Capetillo 
y Colorina, entre otros. El jurado nos ha comunicado que la sección "Informe 
Confidencial" es desde todo punto de vista un novedoso aporte al periodismo 
investigativo. También se supo que Alf entrará a reforzar el equipo periodístico en su 
"Informe espacial".  
El jurado ha destacado varios puntos del valioso informe que ya hace parte del 
Archivo Nacional y con el cual una programadora brasilera proyecta hacer una telenovela 
que se llamará "A gossain la vida" (es decir "A gozar la vida"). La SML ha considerado 
de suma importancia lo siguiente:  
1- La forma como el Informe Confidencial adelantó una exhaustiva investigación 
para averiguar como el día del secuestro del dirigente conservador, su reloj se rompió y 
se paró. El hecho es que era uno de esos relojes de la famosa locura suicida, perdón Suiza.  
2- El descubrimiento de una mota de la bufanda de Álvaro en la esquina de la 83 
con 11.  
3- También la forma como lograron establecer el color de los interiores de Carlos 
Pizarro. Según Gloria Valencia, asesora de modas del Informe, eran unos bellísimos 
calzoncillos en tonos caquis y pardos, apenas aptos para la temporada de verano de las 
exóticas montañas del Cauca. Están confeccionados en Lycra de Dupont y diseñados 
directamente por el Eme (Emeterio). 
4- A Margarita le contaron que en el Mr. Ribs hay un nuevo trago después de que 
se supo que Gómez Hurtado había tomado un vaso de licor de incógnito en aquel 
restaurante. La innovación se llama "whisky a hurtadillas". 
5- El cambio del segundo apellido de Álvaro. De ahora en adelante no se llamará 
Goméz Hurtado. Sino Gómez Devuelto.  
6- Que Bateman no podía ver ni en pintura a Robin.  
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7- Fenalco le contó al Informe que Pizarro abrirá en Unicentro una nueva pizzería 
que se llamará "La tropa nostra". 
8- Por su parte, el ministro de Defensa abrirá una que se llamará "Pizza plomo". 
9- La censura al programa "pialogando',... por sospechas de conexión con la 
subversión. 
10- Según pudo confirmar Juan Gossaín, B.B. fundará para los niños del Chicó un 
jardín infantil que se llamará "mi primer dialoguito".  
El Informe tiene la fotografía del graffiti que apareció en un muro bogotano y que 
dice "los desaparecidos estamos en el monte, firmado Álvaro Gómez".  
El jurado ha sido muy justo al conceder como premios a esta objetiva pareja de 
comunicadores, cuadernos de Hello Kitty, borradores y afiches para que decoren sus 
oficinas. Una colección de telenovelas mejicanas para que perfeccionen el estilo. Un 
ensayo de Joan Collins que se titula "Soy cursi y qué". Un lote de hermosas chivas blancas 
traídas de las montañas suizas. Después de haber recibido el Premio "Hello Kitty", Juan y 
Margarita han decidido cambiar el nombre del Informe Confidencial. De ahora en adelante 
se llamará el Informe Zodiacal. 
 
Dos lunas 
Nunca el país ha tenido alborotado su espíritu de contradicción como en estos días. 
Los colombianos poco o nada les importa la situación de miles de personas que sufren los 
estragos del invierno en Córdoba, pero en cambio siguieron paso a paso, gota a gota, el 
matrimonio de la niña Mencha. Al presidente Barco, la Universidad de Nebraska le otorga 
un "honoris causa" en leyes, que es como si la Universidad de Pitalito le hubiera dado a 
Reagan un título en agricultura y otras artes agrestes. Galán decide disolver su movimiento 
de "boys scouts" y fue la primera vez que el dirigente no sacó en plena reunión su lonchera. 
Algo pasa cuando en una carretera se produce un atraco de más de 100 autos y la policía 
ni se inmuta.  
Cada día estoy más convencido que el pueblo colombiano carece de una visión 
histórica. Visión histórica que necesariamente se vería reflejada en una marcada vocación 
política. En cambio lo que comúnmente se ve es una profunda apatía por los grandes temas 




las incidencias de un matrimonio que la paz? En un país donde el divorcio tiende a ir cada 
día en aumento y donde la institución matrimonial parece estar en crisis, esa misma gente 
que no cree de a mucho en eso, sale a ratificar a una pareja en matrimonio.  
A nadie parece importarle la vida y la situación de los colombianos de la costa que 
padece un invierno muy duro. Para ellos no hay absolución posible. El país cree darles un 
servicio mostrándolos por los noticieros. Ellos no necesitan compasión. Necesitan ayuda. 
No necesitan mercaditos del Idema. Necesitan que se les otorgue una moratoria en los 
intereses de los créditos de la Caja Agraria. No necesitan curitas para curar un gran mal.  
Mientras todo el país seguía absorto una boda, por el telefax, otro país agonizaba 
entre las flores del invierno. Mientras un país especula sobre la luna de miel, el Otro se ve 
agobiado por otra luna pero de mierda… 
 
Querido viejo 
Tenía 9 años cuando el más sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono 
sur debería metérselo por donde sabemos), derrocó al único gobierno socialista del 
continente que haya llegado al poder por la vía del voto. De mi mente no se borrará aquella 
mañana de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En 
la radio se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistía 
acompañado apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el último instante. Las 
imágenes de la televisión me impactaron mucho más: el Palacio de la Moneda totalmente 
destruido, los tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio 
Nacional de Santiago, aquel donde unos tres años antes Allende pronunciara un 
emocionado discurso, era ese día un campo de desolación y de vejación al ser humano.  
Los reyes de la devastación se regocijaban en lo que más les gustaba: escupir sobre 
la sangre. Allí mismo murió Víctor Jara, profesión: cantor popular, le cortaron las manos 
para que no siguiera cantando y animando a los prisioneros, murió desangrado. Una sangre 
olvidada derramada sobre un anónimo césped. Me inventé juegos absurdos mientras en la 
radio se escuchaba la detonación de los aviones y de los tanques y mientras decían que el 
comunismo había sido extirpado de esa parte del continente. En mi mente infantil pensé 
que podía ayudar a miles y miles de kilómetros a mi querido viejo Allende, a través de 
juegos absurdos. Por ejemplo, cogí unas cuantas canicas. Coloqué una "pota" en el final 
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de un corredor. Me situé a unos 20 metros, la prueba era difícil, y con las otras bolitas 
jugaba a darle a la primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiría y 
saldría airoso. Como casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de 
que en el colegio tenía fama de tener muy buena puntería. Parecía que las canicas me 
estuvieran dando un golpe de estado.  
Otro juego, ya la desesperación llegaba a su más rabioso extremo, fue el de salir a 
una avenida cercana y contar diez carros que en ese año era lo que más se veía por las 
calles: los Renault 4. Pensé que si lograba contar por lo menos 10 de ellos en menos de 
un minuto. Allende se salvaría. Inexplicablemente pasaron como 7 Simcas y solo unos 4 
Renault. 
Ya en esa época conocía algo de la música de los Beatles, que compartíamos con 
un vecino; coloqué "Help", "Let it be", una y otra vez, hasta el cansancio. Mi pequeña 
alma infantil se iba haciendo cada minuto que pasaba, con cada descarga que sonaba, más 
y más insignificante. Un dolor ridículo me apretó el estómago. Vomité. Otra vez "Let it 
be". Ese piano y esa guitarra sonaron aquel día desgarradoras. Ya en la noche todo parecía 
estar decidido: mi puntería se había agotado definitivamente y mi querido viejo Allende 
ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad.  
Me fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre sentí que la niebla me cubría los 
ojos. En el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del día anterior. Llegué 
a donde un chino que tenía un morro de tres potas chinas. Nadie había podido atinar. Me 
cuadré en la línea de tiro, apunté y como la vil canica se estrellaba contra el trío multicolor. 
Gané. En ese momento me acordé de mi falta de puntería el día anterior. Me pareció ver 
el rostro de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las 
bolitas a la mierda. También quise irme para allá. 
 
Lucho por la locha 
Ya quedaron atrás las famosas etapas de Alpe d'Huez, Morzine Avoriaz, el 
Tourmalet. Ya quedaron atrás las caravanas de recibimiento, los remolinos de gente frente 
a los televisores de la carrera séptima con calle 20, en Bogotá, cuando la gente se salía de 




la sangre hirviendo de la emoción cuando Lucho dejaba sembradas las cuestas francesas 
de dinamita. Lucho por la paz se decía en esos años, 1985.  
Ahora a lo sumo hay que dejar escapar de la boca, con mucho dolor, un escueto 
"Lucho por la locha". No es posible que un equipo de ciclistas, que hay que decirlo, no 
son unos muertos de hambre, que tienen el apoyo de la prensa, del Presidente que espera 
llenar su armario del "maillots amarillos", de la empresa privada, vaya a Francia y se tire 
a la locha. Estamos en el mismo caso de la escuelita donde el profesor divide en grupos a 
sus estudiantes y después escoge a uno de cada uno y les hace la previa. Sobra decir que 
si estudió el grupo se salva, de lo contrario sufre una aguda tendinitis en los nervios. Con 
Lucho estamos ante lo mismo: Lucho, de algún modo fue a representarnos como país, es 
decir fue a representar nuestra sangre. En ese sentido es como aquel muchachito que sale 
frente al profesor muy orondo y seguro de sí mismo, pero a la hora de la verdad sale con 
un chorro de babas. De nada valen las excusas. Lucho no corrió la Vuelta a Colombia 
precisamente para llegar en un 100 por ciento al Tour.  
De nada valen las defensas que hacen los cronistas radiales colombianos que 
estaban cubriendo esta competencia. Quinientos millones de pesos tirados a la locha.  
Tal como están las cosas para Lucho puede hacer lo siguiente: lanzarse a una curul 
para el Concejo de Arbeláez, pues en Fusa ya ni de fundas, o decirle a Bermúdez que 
organice y monte un novedoso Tour exclusivamente para él: el Tour de la Normandie, ahí 
por los alrededores del barrio Normandía. 
 
La Muerte se llama Viernes 
News. Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos tu 
nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la quince como en la décima, 
en la Caracas como en la Circunvalar. Bogotá, 8 pm. Ni un PM por ahí, todo hacía 
presagiar que se trataba de un viernes común y corriente, de un viernes donde lo mejor 
que le podía suceder a una mujer era poner un Vogue Cinderella sobre sus labios, esa 
especie de semáforos del rostro, que a altas horas de la noche dan luz verde a las palabras 
azules que nacen luego de haber mojado la lengua con un poco de veneno. Esas son las 
mejores palabras. Bogotá, cinco minutos después de las ocho. Un viernes llamado tedio. 
En las busetas los mismos rostros de siempre. Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a 
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ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus casas, no hay nada que hacer, la infelicidad 
se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy difícil decir palabras bajo un poste, tal vez 
faltan las sombras de los árboles para decir palabras al oído con sabor a hierba. Bogotá, 
diez minutos después de las ocho de la noche. En Bogotá las luces de neón se han 
transformado en luces de león. Cada veinte metros hay un zoológico triste y electrónico, 
mil tristes tigres, mil tristes tigres, el salto del tigre, el del gato parece ser más efectivo, 
pero qué va, va tocar cambiar las tácticas violentas: una mañana los habitantes de Bogotá 
amanecieron con azúcar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. 
Preferible las tácticas más dulces, la del azúcar, esa misma que sirve para verter en el café 
y de pronto pronunciar palabras teñidas, palabras que echan humo, pues ya no resisten un 
recalentamiento en el sistema de frenos. Pero son esas palabras las que se quedan sin 
sentido, sin gasolina, sin espejo para el rostro, sin azúcar a las ocho y quince minutos 
cuando ya todo parece evidente: Bogotá es un corredor perdido de un largo túnel donde 
lo único que falta para racionalizar la violencia es que se proponga la elección popular de 
escoltas y de sicarios. Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos 
tu nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la quince como en la décima, 
en la Caracas como en la Circunvalar.  
Ocho y medio de la película de Fellini, o La Nave va, la estaban dando en el 
Avenida Chile, el caso es que ya eran las ocho y media de la noche y todo era evidente; 
nada era evidente. Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar en las avenidas 
bogotanas un viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de 
una luz de neón a que se la coma el frío y la jartera, es la moneda del chofer del bus que 
parece una cámara de gas, un pequeño campo de concentración ambulante, una nevera 
pestilente, es la moneda del celador que envuelto como un tamal diabólico, de pronto se 
da cuenta de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco él, saben lo que significa el todo 
o nada, por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, 
mejor pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en su corriente 
alucinada y only rocanrol, only almacenes, only ser yo aquí, tu allá, only disparar el arma 
de dotación en caso de extrema necesidad, only pasarse el semáforo, only only, uy qué 
ropa tan bacana, only disparar. Es la orden. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la 





"Romance en Berlín": 
La sexualidad de la luz apagada Vs. el arte de amar 
Directora: Liliana Cavani 
Actores': Kevin McNally/ Gudrum Landgrebe Mio Takaki  
En julio de 1956, Ionesco, el famoso autor de varias obras de teatro, advertía que 
"el mundo de los campos de concentración no era una sociedad excepcionalmente 
monstruosa. Lo que vimos allí era la imagen, y en cierto sentido la quintaesencia de la 
sociedad infernal en la que nos sumergimos cada día". Con un sentido claramente agudo, 
Cavani hace explotar al espectador allá en el fondo de su cuerpo pues su pretensión es 
totalizadora: nos adentramos en el universo complejo de la sexualidad, universo que de 
alguna manera especialmente extraña se hace más patente dentro de un sistema autoritario 
como lo es el nazismo. Esta referencia al nazismo no es banal pues ya en otra película 
("Portero de noche"), Cavani estableció aquella relación entre sexo y autoridad de manera 
magistral.  
Si presenciamos una experiencia sexual localizada claramente en un proceso 
histórico determinado, no por eso se puede afirmar que aquello es patrimonio exclusivo 
de esta época; antes por el contrario, la intención última es la de mostrar hasta qué punto 
un sistema autoritario puede ser la esencia misma de la sexualidad de Occidente, que en 
la realización se desoculta como "una sexualidad de la luz apagada". Todo parece indicar 
que solo a determinada hora leen la noche) y a ciegas es que se puede lograr el sexo en 
Occidente es decididamente unilateral: la penetración. Ante la univocidad de la sexualidad 
Occidental, encarnada en el matrimonio Von Hollendorf, surge el leve temblor sereno de 
Mitsuko Matsugae I Mio Takaki) que despliega abiertamente todo un arte de amar, una 
etiqueta al erotismo. Mitsuko, la hija del Embajador del Japón en Berlín, es ante todo la 
belleza en todo su resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas 
sociales y morales. Estamos ante un problema complicado que todavía Occidente no se ha 
atrevido a resolver: la belleza hace temblar cualquier valor universal por más sólido que 
éste pueda ser; en Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dándole cierta 
distancia a través del arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca; 
ella viene hacia uno: ella es. Ya Platón sugería expulsar a los poetas (los creadores de lo 
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bello) de la ciudad pues la verdad de lo bello no es el bien común sino el encantamiento, 
la seducción y el placer.  
La evidencia profunda que esparce Mitsuko sobre sus amantes es bien clara: ¿si el 
cuerpo no fuese alma, qué es el alma? En contraposición de la penumbra del sexo 
Occidental, la japonesa nos abre a la claridad universal del erotismo haciéndonos ver hasta 
qué punto en esta materia todavía los Occidentales somos unos cavernícolas: se trata de 
sacar al sexo de su estrechez de cama y sábana e impulsarlo más allá del bien y del mal e 
incluso de la misma muerte; el cierre del flash back es un suicidio que para la oriental se 
revela más como victoria que como derrota. Bien vale la pena resaltar el trabajo de Cavani 
que nos estremece, haciéndonos ver que más que una película sobre el amor sexual es una 
película sobre la Belleza misma. 
 
"Danton" 
El intento del director polaco en este trabajo no es la simple reconstrucción de un 
momento histórico determinado pero tampoco el engrandecimiento de un héroe 
alumbrado por la luz mítica de los siglos. A primera vista parecería que hay en mente una 
concepción de la historia basada esencialmente en las acciones de los grandes personajes: 
un Danton que se incrusta en el corazón de los tiempos para hacer pulsar la sangre del 
mundo a su antojo. Vamos a tomar otro tipo de interpretación que se vislumbra en la 
realización y que tiene que ver con los momentos de ruptura y crisis antes que con los 
grandes períodos históricos.  
Si bien se tomó la figura de un personaje específico, la finalidad es desocultar la 
ruptura que deja entrever un proceso, en este caso la Revolución Francesa. Antes de 
concebirla superficialmente como una película "histórica" habría que verla bajo las pautas 
más universales del historicismo como concepción de la historia articulada en esta 
realización cinematográfica; este historicismo fílmico va al momento, tratando de verlo 
en su más íntima inmanencia temporal sin hacer interferencia. La pretensión del director 
es grande: se rescata a Danton ya no como "monumento" sino como "documento" vivo 
que halla su resonancia precisamente en la ruptura misma del proceso histórico. Pero tal 




de la crisis que la película asume: "están talladas todas las piedras para el edificio de la 
libertad; podéis erigirle un templo o hacerle una tumba con las mismas piedras".  
Nos parece que hay que dejar de lado cualquier interpretación "romántica" del 
asunto, pues se trata de ver la captación de una voluntad de poder arraigada profundamente 
en una voluntad de ser. Queremos dejar atrás la idea de que la volición de un solo hombre 
sea capaz de manejar el curso de las situaciones; nos vemos abocados a una interpretación 
más universal en la que el género humano pueda ser lo que no es: en 1789 el pueblo francés 
aspiró a la igualdad y a la libertad. Sin embargo es entre la voluntad de poder y la voluntad 
de ser que se instala la ruptura como tal: la ruptura es el mundo como idea, deshecho ante 
la violencia de los hechos.  
Danton como experiencia cinematográfica muestra la trascendencia de los ideales 
muertos de la Revolución en una realidad que ya a-priori los había traicionado. Nuestra 
interpretación permite el uso de extrapolaciones que muy seguramente Weide tuvo en 
cuenta en su realización: es el caso de la ruptura que se da en su Polonia donde es muy 
posible que la tumba de la libertad ya esté erigida. Danton como trabajo fílmico asume la 
tarea de captar al mundo como imagen temporal dando a revelar que tanto el cine como 
la literatura acuden al pasado buscando la irrupción del acontecimiento antes que ir a 
limpiar la fachada de los monumentos que se erigen para borrar el documento; detrás del 
monumento de la Revolución Francesa irrumpe la ruptura misma y la semilla de 













Anexo 4: Entrevista a Chaparro Madiedo por Ana María Escallón 
 
Soy de Cocacola, aspirina y Neón 
20 de junio 1993, 12:00 a.m. 
Rafael Chaparro es filósofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que 
siempre ha tenido ganas de escribir con un rápido impulso irreverente. Es, 
indudablemente, su manera de expresar su inquietud incómoda con el mundo en el que le 
tocó vivir. Rimbaud es su guía; a través de su lectura se le quebró el ritmo interno de la 
vida espiritual y ante esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una 
vida sin recorrer. Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto 
irremediable de la derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, 
se escurre. (…) Es un apático que se sorprende porque pertenece a una generación sin 
utopías y, además, se ríe de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que 
le rodea. Simpatiza rápido a pesar de que es un tímido múltiple. El rock es su pasión; el 
humor, su salida a cualquier circunstancia. Su imaginación galopante siempre tiene ideas 
tan descabelladas que parece que soñara despierto. Fuma siempre como parte de un 
continuo aburrimiento… 
De Una temporada en el infierno me quedó la huella de la advertencia. 
Cuál advertencia? En ese libro Rimbaud hace un recuento de sus antepasados y 
mira a la Francia iluminada como una antítesis de la razón. Y a partir de los 20 años, se 
pierde la certidumbre de que la vida tiene sentido. Nada vale mucho la pena porque nos 
encontramos en un círculo vicioso. 
Cómo se vive en ese círculo vicioso? Vivimos bajo la sensación de que no existe 
la noción de progreso; lo que aparentemente cambia es la ubicación que le otorga un 
ángulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto indefinido que 
se disfraza con la máscara de los días normales. 
Por qué Rimbaud fue su guía? Fue un llamado al azar. Whitman también me 
atrapa y Hojas de hierba es mi lado positivo. 
Por qué Rimbaud y no Baudelaire? Porque Rimbaud es un personaje que queda 




que hizo sus cosas en el presente. Si hubiera vivido en nuestra época, estoy seguro de que 
sería un antecesor punk. Mientras que Baudelaire arrastró las Flores del mal. 
Cuál es el ritmo que usted retoma? Es especie de escritura galopante. (Y es 
cierto, Opio en las nubes tiene un ritmo vertiginoso). 
Cuándo nace la idea del libro? La idea comienza a darme vueltas desde 1988, 
pero no tenía ni fuerza ni impulso, solo ganas. 
De dónde sale la idea de que todos en la ciudad estén muertos? Sé que no es 
una figura original en la literatura. Está el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro 
Páramo, pero, precisamente, soy hijo de una tradición latinoamericana que está muy 
impregnada de la cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la Semana 
Santa para entender lo que somos. 
De dónde nacieron esos personajes tan curiosos? Cuando empecé a hacer la 
novela, no tenía personajes ni realidad concreta. 
Pero son personajes que no tienen asidero en la realidad... 
Son personajes que interpretan la lógica de la muerte. 
Cuál es esa lógica? Una cíclica. 
Eso qué quiere decir? El ritmo latente era la única forma de expresión que tenía. 
Una historia normal no me servía, por eso recurrí a algo inusual, circular... 
Cómo explica ese tiempo literario que se vive? La narración está hecha en 
primera persona y lo otro es un monólogo interior al estilo de Joyce, y como esos dos ejes, 
se puede romper cualquier esquema de tiempo. El monólogo no me permite un ayer ni un 
mañana sino un ahora agobiante. 
Pero cuál es el tiempo literario? La receta no me la sé. Se trata de una foto 
instantánea. Lo único seguro es que dura una semana. De domingo a domingo. En ese 
lapso se destruye la ciudad y se vive una historia de amor. 
Trató de manejar puntos cumbres? En el instante más crítico se ve el amor como 
única posibilidad de salvación, pero aparece en el momento de la decadencia... 
Por qué es tan evidente la omisión de un proyecto político o un orden social? 
Porque lo que me interesa es un producto completamente individual. 
Existe a propósito algún descuido en el lenguaje? Mi intención es experimentar 
y por eso sigo esa idea de Cortázar donde el lenguaje es un módulo para armar. Ahora, sí 
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cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la posibilidad de otra construcción, de 
la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo está permitido. 
Cómo define esa experimentación? Sabía que me interesaba la ruptura y a 
medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacía conmigo mismo. Es un lenguaje de 
sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito. 
Cómo era esa vivencia? Cuando escribía, lo sentía como una pieza musical y no 
como una pieza arquitectónica. 
Cómo define la diferencia? La musical tiene una construcción libre. Y la novela 
es como una ópera donde existen varias voces. 
Hablemos más de ese sentimiento musical operático. 
Debajo de cada capítulo, existe un ritmo y así cada cual tiene su propia pulsación 
musical. 
El primer capítulo, por ejemplo, qué pulsación tiene? Saturday 10.15 del grupo 
The Cure. 
El segundo? I can live with or without you, de U2. 
Opio en las nubes? Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix. 
El último? Pertenece al ritmo de los Rolling Stones. 
Eso quiere decir que mientras escribía cada capítulo, solo oía esa música? 
Exactamente. La música me daba el tono y me encauzaba el estado de ánimo. 
En qué forma el rock se mete dentro de las venas? Es una forma de 
pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno. 
Es cierto, la novela es nocturna... 
Sí, además la escribí de noche. 
Por qué escribe de noche? Porque trabajo de día; por eso me interesa mucho esa 
frase de Onetti donde dice que la literatura es como una amante, pero también me gusta 
tenerla como afirmaba Alejandro Obregón: Lo que más me gusta es estar a punto de 
enamorarme. 
Y por qué le interesan tanto los olores? Porque soy de la cultura del olor. 





Sudor y sangre son seudónimos del amor. Alcohol es desesperanza y soledad. 
Gasolina, ciudad. 
Cómo define esa cultura del olor? Cuando llego a una librería, lo que más me 
gusta es el olor de cada autor. 
A qué huele la literatura de Carlos Fuentes? A estatuas. 
La de Cortázar? A metro, cama caliente y té sin leche ni limón. 
La de Gabo? No huele a nada. 
La de Octavio Paz? A la diosa Chiva y sahumerio. 
La de Rimbaud? A vómito y borrachera en la playa. 
La de Whitman? A trigo, agua limpia y luz. 
La de Salvador Garmendia? A gasolina. 
Joyce? A whisky. Así como Rimbaud me dio el contenido, Joyce me dio la técnica. 
De dónde sacó los nombres para sus personajes? Del cine porque estaba 
aburrido de los nombres garciamarquianos. 
El cine es otra de sus pasiones, qué es lo que le interesa interpretar en su 
literatura que venga de ese mundo de imágenes? Me interesa el olor de las mujeres. 
Por ejemplo? Joddy Foster es la que más me gusta. Cuando ella hizo Taxi driver 
tenía como 13 años y recuerdo que me olía a sudor con Mexana. 
El personaje Amarilla tiene que ver con ella? A qué huele Amarilla? Claro, pero 
Amarilla huele a rosas rojas en una turbina de avión en medio de una noche de lluvia. 
A quién se parece? Amarilla son muchas mujeres. Ella tiene la expresión de la 
cara y el olor de Jody Foster. Tiene las piernas de Raquel Welch y las actitudes son de 
Madonna. 
Supongo que los directores de cine también tienen olor. Por ejemplo, 
Fassbinder tiene alguno? Claro, huele a circo. 
Buñuel? A un burro en piano. 
Ridley Scott? A exosto caliente. 
Quiénes son sus directores preferidos y por qué? Scott me parece que es un tipo 
visionario y es un director muy completo. Hace de todo sin entrar en las ambiciones de 
los espectáculos. Lo de él, todo es sencillo. En su última película, Telma y Louise, manejó 
muy bien el tema del feminismo. 
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Volvamos a la novela, cómo la escribió? La escribí tres veces; la primera la borré 
del computador, lo mismo sucedió con la segunda. La tercera quedó. No tuvo nunca 
secuencia lógica. Del punto final salió otra novela. 
Ya la está escribiendo? Sí, y el título provisional es El pájaro speed y su banda 
de corazones maleantes. 
Cómo define su estilo irreverente? Cuando hago una frase no pienso mucho en 
ella, me interesa más el brillo de las palabras. Pero, para decir la verdad, no intento 
inventarme ningún género literario. 
Cuál fue su experiencia de esa escritura? Es una forma de conocimiento sin 
microscopio pero con palabras, recuerdos, imaginación y memoria. 
Por qué se afirma que su novela es urbana? Es urbana porque así soy yo. 
Además, esa categoría no me interesa porque es una palabra con una connotación a espacio 






















Anexo 5: El vértigo de escribir  
Toda esta cosa extraña que es escribir empezó en la década de los 80 en la 
Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel Hernández nos inició a unos cuantos 
en los beneficios psicotrópicos de la música de Joe Cocker y sus Perros Rabiosos, en la 
biblioteca de Babel de Borges, en la hierba húmeda de la poesía de Walt Whitman y desde 
luego para terminar de alucinarnos nos arrastró hacia Rimbaud, que definitivamente nos 
cambió la temperatura interna de nuestras mentes con su Temporada en el infierno. El Joe 
Cocker que nos mostró Manuel Hernández nos hizo ver que la literatura podía alimentarse 
de otras fuentes diferentes a las de los libros. Nos hizo ver que de algún modo la literatura 
también es un acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta, un acto que 
en sí mismo es un desequilibrio de la razón. Escribir es intentar explicar el vértigo 
rampante que se abre más allá de nuestros cuerpos y nuestras palabras. El Joe Cocker 
mostrado por Manuel Hernández nos dio la fuerza para escribir con espuma en la boca, 
con rabia, con desobediencia civil hacia las palabras. Después de aquellas clases la actitud 
hacia el acto de escribir cambió radicalmente. Entonces escribir se convirtió en ver la hoja 
en blanco como una vena pulsante donde inyectábamos la heroína de las palabras. Escribir 
produce mareo, vértigo. Escribir es meterse en la botella rota de los significados, escribir 
es algo parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el mismo 177 
aturdimiento lúcido. En mi caso personal cuando escribí Opio en las nubes sentí lo que se 
siente en el momento cuando se está en un concierto de rock, es decir una descarga 
eléctrica, las palabras fluyen a la velocidad de la luz, no hay nada en frente, solamente la 
electricidad, los sonidos de las palabras, y entonces escribir ya no es un acto de 
construcción arquitectónica sino un acto de composición musical. En Opio en las nubes 
no hay frases construidas, hay frases compuestas a la manera musical.  
A este cocktail vino después Borges. Borges nos dio la luz suficiente para 
comprender que escribir es una transmigración eterna por el laberinto de los universos 
paralelos de las palabras. Borges nos dio la dimensión para entender que la literatura 
también podía ser una religión, donde siempre se está en permanente comunión con las 
palabras.  
El maestro de maestros Walt Whitman nos enseñó a ver la literatura como un 
ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos hermanos de las cosas más íntimas, nos 
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enamoramos de los árboles, del viento, de la hierba húmeda, de la lluvia, de los trenes. 
Con Whitman vimos que la literatura era un acto corporal, era un acto hermano del acto 
de caminar, un acto que comprometía no solamente la imaginación sino también el tacto, 
el gusto, los ojos, las manos, la lengua, el trasero, los pies. Entonces empezamos a escribir 
con los zapatos viejos. El viejo Whitman nos habló y nos dijo “Muchachos, hay que llevar 
la lluvia, las aves, el cuerpo hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en 
blanco”. Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como algo carnal, 
como algo que conllevaba sangre y sudor. Después de leer a Whitman uno queda con la 
sensación de que sus libros son sagrados. Le queda a uno en la cabeza una sugerencia a 
los que escribieron la Biblia. Le provoca a uno decirles que incluyan al viejo Whitman y 
su Canto a mí mismo en alguna parte de la Biblia porque sus poemas son algo demasiado 
sagrado para este mundo. Esa es la sensación que el Viejo produce, es decir la de un viejo 
profeta mientras escribe. Whitman me dio para Opio en las nubes los niveles sensoriales 
que quería lograr en la novela. Con Whitman aprendí a escribir palabras, pero también 
aprendí que no se trata de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de producir una 
lluvia en la hoja de papel.  
El joven Arthur Rimbaud nos dejó en estado de coma. Lo leímos y fuimos 
directamente a urgencias a que nos colocaran anestesia general porque el desarreglo de 
los sentidos fue efectivo. Rimbaud nos dio esa dosis de veneno necesaria para escribir. 
Rimbaud nos transmitió todo el sabor del opio que es indispensable a la hora de enfrentar 
las palabras. Cuando se lee a Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a 
escuchar una canción rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo más parecido que 
se ha producido en este siglo a este profeta en estado salvaje, como lo llamó alguna vez 
alguien. Rimbaud nos dio el sabor salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una 
tormenta, como una alucinación de opio. Después de leer a Rimbaud comprendimos que 
definitivamente no se puede “leer” a Rimbaud.  
Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y radical. Frente a 
un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa tibia de opio. Y después Rimbaud nos 
inició en esa manera extraña de escribir. Escribir después de Arthur Rimbaud es como 
aspirar el aroma de las palabras, pero también es como si las palabras fueran un pedazo 




sangre, las manos se llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda sumido en un letargo pesado. 
No hay nada qué hacer. Uno no va hacia las palabras. El fuerte olor de las palabras lo 
arrastra a uno y entonces el texto se convierte en una hemorragia que nadie puede 
contener. Rimbaud nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y 
ardiente, una amante apasionada que lo espera a uno en medio de las nubes de opio. 
Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por favor. La consigna sería: Mete Rimbaud, 
Rimbaud no destruye tu cerebro.  
Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud. Opio en las nubes fue 
escrito con la misma fiebre que produce Rimbaud. Rimbaud me enseñó que escribir 
implica ritmo, que escribir es un acto trivial de antropofagia, de depredación, con los 
significados, con los sonidos. De algún modo hay que tocar tambores con las palabras. 
Hay palabras que son como tambores, sonoras, otras que son como suaves nalgas de 
mujer, otras que son deliciosas como los senos, otras son acuáticas, otras metálicas. Las 
palabras a veces son como pequeños seres que se escabullen sobre el papel blanco que le 
gritan y le escupen a uno a 179 la cara y luego se esconden. Pequeños seres que poco a 
poco lo arrastran a uno hacia el vértigo, ese vértigo que se abre más allá de la razón. 
Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca después de que las palabras le han 
pegado a uno un puño en la nariz.  
En el fondo de todo esto está el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo más 
importante del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotón de su literatura. Por 
primera vez en la literatura alguien se atrevió a escribir desde un caballo demacrado y un 
burro. Esa elevación de la literatura permitió romper la ley de la gravedad de la literatura 
y permitió que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha 
y que Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo 
fue posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el carácter pendenciero de alguno de sus 
episodios. El viejo Quijote no conoció el opio, pero tenía el amor imposible de Dulcinea. 
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la 
palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la 
palabra “sueño” en sí misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como 
algo más que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura.  
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A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en las nubes, que es una 
novela que como ya dije en un comienzo, más que una construcción es una especie de 
composición musical. Opio en las nubes también es una novela de olores. Allí están 
presentes el olor de las calles, el olor de los bares, de la ciudad, de los gatos, de las pistolas, 
de los labios de mujeres, de las botellas de whisky, del humo azul de los cigarrillos.  
La novela está escrita a la manera de un vértigo. Leerla es una hemorragia. Es un 
libro que de algún modo huele a gasolina y a vodka. Escribirla fue un acto muy placentero 
y doloroso a la vez. Leer Opio en las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un beso 
en la boca, hacerle el amor y después salir al amanecer con la sensación de que las nubes 
están llenas de opio.  
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